同棲を始めて、一週間が過ぎた。

　最初の数日は、すべてが新鮮だった。

　朝、一緒に起きること。

　同じテーブルで食事をすること。

　夜、同じ部屋に帰ること。

　それだけで満たされていた。

　でも――

　その“新鮮さ”が少し落ち着いた頃、

　蓮はある違和感に気づき始めていた。

⸻

　朝。

　目覚ましが鳴る。

　まだ外は薄暗い。

　蓮は目を覚ます。

　時計を見る。

　六時半。

　今日は一限がある。

⸻

　隣を見る。

　薫は、まだ眠っている。

　静かな寝息。

　起こさないように、静かに起き上がる。

⸻

　顔を洗い、着替える。

　キッチンでパンを焼く。

　その音で、少しだけ薫が動く。

　でも、起きない。

⸻

「……行ってくる」

　小さく呟く。

　返事はない。

　当たり前だ。

　寝ているんだから。

⸻

　ドアを閉める。

　カチ、と鍵の音。

　その音が、少しだけ寂しかった。

⸻

　講義を終えて、夕方。

　蓮は帰り道を歩いていた。

　スマホを見る。

　薫からのメッセージ。

「今ゼミ終わった」

　送信時間は、三十分前。

　蓮は返信する。

「俺も今帰り」

⸻

　部屋に入る。

　電気はついていない。

　静か。

　――まだ帰ってない。

⸻

　少しして、ドアが開く。

「ただいま」

　薫の声。

「おかえり」

　自然なやり取り。

　でも、少しだけズレている。

⸻

「ごめん、遅くなった」

「いいよ」

　本当に、責める気はない。

　でも、どこか物足りなさが残る。

⸻

「ご飯どうする？」

「軽くでいい？」

「俺も」

　簡単な食事を作る。

　並んで立つ。

　でも、どこか会話が少ない。

⸻

「今日どうだった？」

　蓮が聞く。

「普通」

　短い返事。

　悪いわけじゃない。

　でも、少しだけ距離を感じる。

⸻

　食事を終え、片付ける。

　そのあと、薫は机に向かう。

「ちょっと課題やる」

「うん」

　蓮はベッドに座る。

　スマホをいじる。

⸻

　同じ部屋にいるのに、

　それぞれ別の時間を過ごしている。

　それが、少し不思議だった。

⸻

　ふと、思う。

　一緒に住めば、もっと話せると思っていた。

　もっと近くなると思っていた。

　でも――

　ただ同じ空間にいるだけでは、何も変わらない時間もある。

⸻

　夜。

　薫が伸びをする。

「終わった」

「お疲れ」

　少し笑う。

　でも、その間にある時間は、埋まっていない気がした。

⸻

「ねえ」

　薫が言う。

「うん？」

「最近、ちょっとすれ違ってない？」

　その言葉に、蓮は少し驚く。

　同じことを思っていたから。

⸻

「……うん」

　正直に答える。

　薫は少しだけ安心したように息を吐く。

「やっぱり」

⸻

「時間が合わないね」

　薫が言う。

「うん」

　朝は違う。

　帰る時間も違う。

　同じ部屋なのに、

　一緒にいる時間は意外と少ない。

⸻

「でもさ」

　薫が続ける。

「前よりは、ちゃんと顔見れる」

　蓮はその言葉を聞いて、少しだけ救われる。

⸻

　完全にズレているわけじゃない。

　ただ、思っていたより難しいだけ。

⸻

「少しずつ合わせるしかないな」

　蓮が言う。

「うん」

　薫もうなずく。

⸻

　その夜、ベッドに入る。

　隣に薫がいる。

　距離は近い。

　でも、少しだけ考えてしまう。

⸻

　恋人としての距離と、

　生活としての距離は違う。

　それを、少しずつ知っていく。

⸻

　それでも。

　同じ部屋で眠ることは、変わらない。

⸻

　蓮は目を閉じる。

　完璧じゃない。

　でも、壊れてもいない。

⸻

　二人の生活は、少しずつ形を変えながら、続いていく。