九月の終わり。

　空は高く、夏の色が少しずつ抜けていた。

　駅前の風は、もう涼しい。

　蓮は改札の前で立っていた。

　手のひらに、少しだけ汗がにじんでいる。

　――今日、決まる。

　部屋。

　生活。

　未来。

　全部が、現実になる日。

⸻

「お待たせ」

　振り向くと、薫がいた。

　いつもと同じはずなのに、少しだけ違って見える。

　それはたぶん、今日が特別だからだ。

「行こうか」

「うん」

　二人で並んで歩き出す。

　歩幅は、自然に揃っていた。

⸻

　不動産屋に入ると、前に担当してくれた店員が微笑んだ。

「例の物件、まだ空いてますよ」

　その一言で、心臓が少し強く鳴る。

　あの部屋。

　新しすぎず、古すぎず。

　家賃も、なんとか届く範囲。

　完璧じゃない。

　でも――現実的だった。

⸻

「もう一度、見に行きますか？」

　店員の言葉に、二人は顔を見合わせる。

　蓮はうなずいた。

「お願いします」

⸻

　部屋に入るのは、二回目だった。

　それでも、空気が違う。

　前は「候補」だった。

　今日は――「選ぶ場所」だ。

　玄関。

　靴を脱ぐ。

　廊下を歩く。

　リビングに入る。

　日差しが、床に落ちている。

⸻

「……どう思う？」

　薫が小さく聞く。

　蓮は部屋を見渡す。

　広すぎない空間。

　二人で暮らすには、ちょうどいい。

「いいと思う」

　素直な言葉だった。

　薫は少し安心したように笑う。

「私も」

⸻

　キッチンを見る。

「ここで料理するんだな」

　何気なく言うと、薫が少し照れた。

「ちゃんとするよ」

「期待してる」

　二人で笑う。

　その会話が、もう生活の一部みたいだった。

⸻

　窓を開ける。

　風が入る。

　遠くで車の音。

　どこかの家のテレビの音。

　誰かの生活が、すぐ近くにある。

　その中に、自分たちも入る。

　蓮は、静かに思った。

　――ここで、暮らす。

⸻

「決める？」

　薫が言う。

　声は落ち着いている。

　でも、少しだけ緊張しているのが分かる。

　蓮は深く息を吸う。

「……決めよう」

　その一言で、すべてが動き出した。

⸻

　不動産屋に戻る。

　書類に名前を書く。

　住所。

　名前。

　連絡先。

　ペンを持つ手が、少しだけ重い。

　でも、止まらない。

　書き終える。

　薫も、隣で書いている。

　二人の名前が、同じ書類に並ぶ。

　それだけで、胸が少し熱くなる。

⸻

「では、こちら鍵になります」

　店員が差し出した。

　小さな金属の鍵。

　それだけなのに、重く感じた。

　蓮は、それを受け取る。

　冷たい。

　でも、確かな重みがある。

⸻

　外に出ると、夕方だった。

　空が少しオレンジに染まっている。

　二人は、しばらく何も言わなかった。

　ただ、歩く。

　鍵は、ポケットの中。

　何度も、存在を確かめたくなる。

⸻

「ねえ」

　薫が言う。

「うん？」

「実感ある？」

　蓮は少し考える。

「半分くらい」

　薫が笑う。

「私も」

⸻

　少し歩いて、ベンチに座る。

　蓮はポケットから鍵を出す。

　手のひらに乗せる。

　夕焼けの光で、少し光る。

「これがさ」

　蓮が言う。

「俺たちの部屋の鍵」

　薫はそれを見つめる。

　ゆっくり、手を伸ばす。

　蓮の手の上に、そっと重ねる。

　鍵を、一緒に触る。

⸻

「変な感じ」

　薫が小さく言う。

「でも、嬉しい」

　蓮はうなずく。

「俺も」

⸻

　その瞬間、蓮ははっきり思った。

　これはもう、ただの恋じゃない。

　一緒に生きる準備だ。

⸻

　日が落ちる。

　街に灯りがつく。

　帰り道、二人は自然に手をつないだ。

　前よりも、少し強く。

⸻

　鍵は、ポケットの中で揺れる。

　小さな音。

　でも、それは確かに――

　未来が動き出した音だった。