お兄ちゃんのバイク

　退院した日の夕方、空は低く曇っていた。

　病院の玄関を出た瞬間、美咲は、外の空気が思っていたよりも重いことに気づいた。世界は何も変わっていない。人は歩き、車は走り、遠くで子どもの声がする。

　それなのに、自分だけが、どこか置き去りにされたような感覚があった。

　家に戻ると、母は無理に明るく振る舞い、父はいつもより静かだった。

　夕食は、ほとんど味がしなかった。

「今日は、早めに休みなさい」

　母の言葉に、美咲は頷いた。

　自室に戻ろうとして、足が止まる。

　気づけば、体が自然と、ガレージのある方へ向いていた。

　行くつもりはなかった。

　確かめる必要も、ないはずだった。

　それでも、美咲はシャッターの前に立っていた。

　父は処分すると言っていた。

　業者を呼ぶのは、数日後だとも。

　今なら、まだある。

　そう思った瞬間、自分が何を期待しているのかを理解してしまい、胸が痛んだ。

　シャッターを上げる音は、以前よりも静かに感じられた。

　中は、変わらない。

　埃の匂い、薄暗さ、静寂。

　兄のバイクは、そこにあった。

　事故の前と同じ位置。

　何事もなかったかのように。

　美咲は、ゆっくりと近づいた。

　手は伸ばさない。ただ、見るだけ。

　メーターに視線を落とした瞬間、呼吸が止まった。

　文字が、あった。

　淡く、しかし確かに。

『今も走り続けている』

　一瞬、視界が歪んだ。

　文字を見間違えたのかと思い、目を擦る。

　だが、消えない。

　表示でも、反射でもない。

　そこに刻まれている。

　美咲は、後ずさった。

「……やめて」

　声は、かすれていた。

　答えはない。

　エンジンも、音を立てない。

　それでも、確信だけが残る。

　兄は、ここにいる。

　形としてではなく、意思として。

　走り続けていたのは、バイクではない。

　止まれなかったのは、兄だった。

　美咲は、ゆっくりとシャッターを下ろした。

　最後まで、振り返らなかった。

　それから、ガレージの扉は開けられることがなかった。

　業者が来て、バイクは運び出された。

　その間、美咲は自室にこもり、物音が消えるまで耳を塞いでいた。

　バイクがなくなったあとも、ガレージは空にはならなかった。

　何かが抜け落ちたまま、残っている。

　夜、時折、遠くでエンジン音が聞こえる気がする。

　風の音か、車の走行音かもしれない。

　美咲は、確かめに行かない。

　もう、走らない。

　それが、兄との最後の約束のような気がしたから。

　けれど――

　もし、あの言葉が本当だとしたら。

　今も、どこかで。

　誰にも止められないまま。

　兄は、走り続けている。