病室は、静かだった。

　白い壁、白いカーテン、白い天井。

　どこを見ても、余計なものがない。ここでは、出来事はすべて整理され、名前を与えられ、原因と結果に分けられる。

　それが、ひどく安心できる場所のはずだった。

　美咲は、ベッドに横たわったまま、天井の一点を見つめていた。

　身体は重いが、痛みは思ったほどではない。擦り傷と打撲。命に別状はない。医師はそう言った。

　母は、何度も謝った。

　父は、ほとんど何も言わなかった。

「無理しなくていいから」

　母の声は、泣き腫らしていて、それでも必死に平静を装っていた。

「ちょっと……考え事してただけ」

　美咲は、そう答えた。

　それ以上の説明は、できなかった。

　夜中にガレージで倒れていた。

　意識は混濁しており、バイクは定位置にあり、エンジンは冷えていた。

　すべてが、筋の通った説明だった。

　事故ではない。

　暴走も、森も、存在しない。

　防犯カメラの映像も確認されたらしい。

　シャッターが開く様子も、外に出る姿も映っていなかったという。

　美咲は、その話を聞いたとき、奇妙な安心と同時に、寒気を覚えた。

　――じゃあ、あれは、どこで起きたの？

　問いは、飲み込んだ。

　言葉にしてしまえば、すべてが「錯乱」や「ショック」に押し込められる。

　それは、正しい処理なのだろう。

　正しすぎるほどに。

　病室の時計は、一定のリズムで進んでいる。

　秒針の音が、やけに大きく感じられた。

　美咲は、目を閉じた。

　森の匂い。

　冷たい腕の感触。

　ハンドルに重なった手。

　それらは、夢にしては、あまりにも具体的だった。

　兄の顔を、はっきりと思い出せる。

　声の抑揚、視線の動き、最後の「ごめんな」。

　あれが幻覚だとしたら、どうしてあんな言葉を知っているのか。

　どうして、あんな感情を、今さら思い出せるのか。

　――走り続けてた。

　その一言が、胸の奥で反響する。

　浩二は、生きている間、止まれなかったのだろうか。

　誰にも言えず、誰にも分かってもらえず。

　病室のドアが、静かに開いた。

　父だった。

「……調子はどうだ」

「うん」

　短いやり取り。

　それ以上、言葉は続かない。

　父は、椅子に腰を下ろし、しばらく黙っていた。

　やがて、ぽつりと口を開く。

「バイクは……処分する」

　その言葉に、美咲の心臓が跳ねた。

「……そう、なんだ」

「事故の原因になったわけじゃないが……もう、十分だろう」

　十分、という言葉が、何を指しているのかは分からない。

　悲しみか、後悔か、それとも時間か。

　美咲は、何も言えなかった。

　引き止める理由を、言葉にできなかった。

　それが怖いからなのか、安堵しているからなのか、自分でも分からなかった。

　父は、それ以上何も言わず、立ち上がった。

　ドアが閉まる音が、やけに遠く感じられる。

　美咲は、ベッドの上で、ゆっくりと呼吸を整えた。

　これで終わる。

　そう思うこともできた。

　現実は、すべてを「なかったこと」にしてくれる。

　それが、救いになる人もいる。

　だが、美咲の中には、まだ一つ、確かめていないことがあった。

　――あの言葉。

　メーターに刻まれていた、あの一文。

　あれだけは、誰にも説明されていない。

　病室の天井を見つめながら、美咲は、はっきりと理解していた。

　これは、終わっていない。