衝撃は、一度では終わらなかった。

　地面に叩きつけられた瞬間、骨が軋む感覚があった。

　だが、美咲の意識は、完全には途切れなかった。

　バイクは倒れなかった。

　それどころか、跳ね上がり、再び地面を捉え、走り続けている。

「……っ」

　息が詰まる。

　ハンドルを握る手が痺れ、感覚が遠のいていく。

　視界の端で、ヘッドライトが不規則に揺れる。木の幹、土、闇。すべてが断片的に流れ込んでは、弾き飛ばされる。

　制御は、完全に失われていた。

　ブレーキをかけているのかどうかも分からない。

　アクセルに触れている感覚もない。

　ただ、進んでいる。

　止まるという選択肢が、最初から存在しなかったかのように。

　背後の重みが、さらに強くなった。

　冷たい。

　それなのに、身体に密着している。

　美咲は、恐怖よりも先に、理解してしまった。

　――これは、幻覚じゃない。

　振り返ることはできない。

　だが、分かる。

　そこにいるのは、兄だった。

「……どうして」

　掠れた声で、問いかける。

　返事は、すぐにはなかった。

　代わりに、バイクのエンジン音が変わる。

　低く、深く、まるで唸るような音。

　次の瞬間、視界の端に、腕が見えた。

　自分のものではない腕。

　夜に溶けるような色をした、細く、しかし確かな形を持った腕。

　それが、ハンドルの上に重なる。

　美咲の手の上に、兄の手があった。

「……走り続けてた」

　浩二の声は、すぐ近くで響いた。

「止まれなかった」

　感情の起伏がない声だった。

　責めてもいない。助けを求めてもいない。

　ただ、事実を述べているだけ。

「だから……分かってほしかった」

　バイクが、大きく揺れた。

　前方に、何かがある。

　暗闇の中に、硬い輪郭。

「やだ……！」

　美咲は叫んだ。

　兄の手を振り払おうとする。だが、力が入らない。

　浩二の腕は、離れなかった。

「ごめんな」

　その言葉だけが、はっきりと聞こえた。

　次の瞬間、激しい衝撃が全身を貫いた。

　世界が、音を失う。

　視界が白く塗り潰され、上下左右の感覚が消える。

　身体が宙に浮いたのか、地面に叩きつけられたのかも分からない。

　ただ、落ちていく感覚だけがあった。

　最後に、美咲が感じたのは、背中の重みが消えたことだった。

　そして、静寂。

　――――

　目を覚ましたとき、天井があった。

　白く、均一で、どこまでも現実的な天井。

　消毒液の匂いが鼻を突く。

　遠くで、機械の音が規則正しく鳴っている。

「……？」

　声を出そうとして、喉が痛んだ。

「気がつきましたか」

　聞き覚えのない声。

　横を見ると、看護師が立っていた。

「……バイクは」

　言葉が、途切れ途切れになる。

「大丈夫ですよ。軽い打撲と、擦り傷だけです」

　軽い、という言葉が、現実感を伴わない。

「事故の記憶は、ありますか？」

　美咲は、答えなかった。

　答えられなかった、のかもしれない。

　兄の姿。

　あの声。

　重なった手。

　それらは、夢だったのか。

　それとも――。

　看護師は、優しい声で続けた。

「夜中にガレージで倒れているところを、ご家族が見つけたそうです」

「……え？」

「バイクも、ガレージにありました。エンジンは止まっていて、特に異常はなかったと」

　美咲の胸が、嫌な音を立てた。

　森は。

　あの道は。

「……そんなに、走ってない、んですか」

「ええ。防犯カメラにも、外出の記録はありませんでした」

　説明は、整っていた。

　現実として、隙がない。

　美咲は、目を閉じた。

　だったら、あれは何だったのか。

　問いは、口に出さなかった。

　出した瞬間に、すべてが壊れてしまいそうだったから。

　病室の窓の外で、風が木を揺らしている。

　その音が、一瞬だけ、エンジン音に聞こえた。