街の灯りが、少しずつ後方へ流れていく。

　気づいたときには、住宅の並びは途切れ、道幅が広くなっていた。アスファルトは続いているのに、周囲の気配が変わる。人の生活音が消え、代わりに、風と虫の声が支配的になる。

　美咲は、ハンドルを強く握った。

「……違う」

　小さく呟く。

　この道は、知らない。

　少なくとも、意識して選んだ覚えはない。

　ブレーキに力を込める。

　減速はする。だが、止まらない。

　バイクは、まるで「進むこと」を前提に組み立てられているかのように、自然な動きでカーブを描いていく。ハンドルを切る角度も、体重移動のタイミングも、考えるより先に決まっている。

　――自分じゃない。

　そう思った瞬間、背中の重みが、はっきりとした輪郭を持った。

　誰かが、そこにいる。

　風圧ではない。

　振動でもない。

　体温のない、確かな存在感。

　美咲は、声を出そうとして、喉が張りついた。

　道の両脇に、木々が現れる。

　街路樹とは違う、無秩序な並び。枝は闇の中に溶け込み、どこまで続いているのか分からない。

　森だった。

　ヘッドライトが照らす範囲だけが、切り取られたように明るい。

　その外側は、深い黒だ。

「止まって……」

　声に出したつもりだったが、音になっていなかったかもしれない。

　メーターに視線を落とすと、数字がゆっくりと上がっている。

　意識していないのに、速度が増している。

　そのとき、背後から、囁くような声がした。

「まだだ」

　はっきりと聞こえた。

　夢の中の声と、同じだった。

「……お兄、ちゃん？」

　呼んだ瞬間、背中に触れていたものが、わずかに動いた。

　重みが、体に密着する。

　美咲は、振り返ろうとした。

　だが、首が動かない。

「前を見ろ」

　低く、静かな声。命令ではない。諭すようでもない。ただ、当然のことを告げるような調子だった。

　視界の先で、道が細くなっていく。舗装は続いているが、ひび割れが増え、落ち葉が積もっている。

　街から完全に切り離された場所。

　時間の感覚が、曖昧になる。

　どれくらい走ったのか分からない。

　分かるのは、戻れない、という感覚だけだった。

　突然、バイクが大きく揺れた。

　美咲は反射的にハンドルにしがみつく。

　地面が荒れている。小さな段差、見えない凹凸。

　制御が、効かなくなり始めていた。

「やめて……！」

　今度は、確かに声が出た。

　だが、背後の存在は、何も答えない。

　ただ、そこにいる。

　ヘッドライトの先に、開けた場所が見えた。

　木々が途切れ、土の匂いが濃くなる。

　その瞬間、美咲は悟った。

　ここは、現実の地図に載っていない。

　少なくとも、自分の知っている世界の延長ではない。

　バイクは、そこで大きく跳ねた。

　衝撃が、全身を打つ。

　視界が白く弾ける。

　次の瞬間、世界が傾いた。