決めたのは、誰にも見られない時間だった。

　夜の九時を少し回った頃。母は早めに寝室に入り、父はまだ帰宅していない。

　家の中が静まり返ったのを確認してから、美咲は玄関を出た。

　ガレージの前に立つと、胸の奥がひりつく。

　逃げる理由はいくらでもあった。危険だ、非常識だ、家族に知られたらどうする。

　それでも、美咲は鍵を取り出した。

　シャッターが上がる音は、思った以上に大きく響いた。

　夜気が流れ込み、埃の匂いが薄まる。

　兄のバイクは、いつもと変わらない姿でそこにある。

　メーターは暗く、あの言葉は表示されていない。

　それが逆に、不安を煽った。

「……ちょっとだけ」

　誰に言うでもなく、そう呟く。

　短い距離だけ。家の周りを一周するだけ。それ以上はしない。

　自分に言い聞かせるための言葉だった。

　跨ると、シートの感触が想像よりも馴染んだ。

　兄の体重を受け止めてきた場所に、自分の身体が収まる。その事実に、妙な罪悪感を覚える。

　キーを差し込み、回す。

　一瞬の沈黙のあと、エンジンが応えた。

　低く、落ち着いた音。

　異音はない。振動も、正常だ。

　拍子抜けするほど、何も起こらなかった。

　クラッチを握り、ゆっくりと発進する。

　ガレージを出た瞬間、夜の空気が一気に身体を包んだ。

　走り出してすぐ、美咲は気づいた。

　怖さよりも先に、軽さが来た。

　風が頬を撫で、視界が広がる。

　歩くよりも、車に乗るよりも、ずっと直接的に、世界と接している感覚。

　――こういうことか。

　兄が言っていた言葉の断片が、初めて意味を持った気がした。

　速度は出していない。それでも、身体が前に引っ張られる感覚が心地いい。

　胸の奥に溜まっていたものが、少しずつ剥がれていく。

　恐怖は、消えたわけではなかった。

　ただ、遠くに押しやられている。

　交差点を一つ曲がり、住宅街を抜ける。

　道は見慣れたはずなのに、どこか違って見えた。街灯の配置、影の落ち方、家々の距離感。

　まるで、同じ場所を別の角度から見ているような。

　そのとき、背中に、わずかな重みを感じた。

　風のせいだ、とすぐに思った。

　加速すれば、空気圧でそう感じることもある。

　それでも、美咲は、意識的にミラーを見なかった。

　見てしまえば、何かを確認してしまう気がした。

　しばらく走ると、自然と速度が上がっていた。

　意図したわけではない。アクセルを強く回した覚えもない。

　それなのに、メーターの数字が、少しずつ増えていく。

「……あれ？」

　美咲は、アクセルを緩めた。

　だが、速度はすぐには落ちなかった。

　一瞬の遅れ。

　それだけのことのはずなのに、背筋が冷える。

　バイクは、安定している。

　不安定さはない。だからこそ、余計に不自然だった。

　――走り続けることが、真実を知る鍵。

　メーターの言葉が、頭をよぎる。

　美咲は、歯を食いしばった。

　これは、自分の意思だ。

　そう言い聞かせながら、ブレーキに指をかける。

　効く。

　ちゃんと減速する。

　それでも、バイクは、まるで次の道を知っているかのように、迷いなく進んでいく。

　家の周りを一周するつもりだった。

　気づけば、美咲は、いつも通らない道に入っていた。

　街灯の数が減り、建物の間隔が広がる。

　夜の闇が、少しずつ濃くなる。

　美咲は、そこで初めて、はっきりとした不安を覚えた。

　――戻ろう。

　そう思った瞬間、バイクは、さらに前へ進んだ。

　意志を持ったかのように。