夢を見てから、数日が経った。

　美咲は意識的に、ガレージから距離を取っていた。朝は早めに家を出て、夜は自室に直行する。シャッターの前を通るときも、視線を落としたまま足早に通り過ぎた。

　それでも、夢の中の兄の声は消えなかった。

　――走らないと、分からない。

　ふとした瞬間に、その言葉が浮かぶ。歯を磨いているとき、電車を待っているとき、信号が変わるのを眺めているとき。

　意味を考えようとすると、思考がそこで止まる。まるで、その先に踏み込むこと自体を拒まれているようだった。

　異変に気づいたのは、週末の昼過ぎだった。

　母に頼まれて、倉庫から脚立を出そうとしたとき、美咲はガレージの前で立ち止まった。

　シャッターは閉じている。

　それなのに、中から、かすかに光が漏れているように見えた。

　錯覚だ、と最初は思った。

　だが、目を凝らすと、確かにシャッターの隙間から、白い線のようなものが覗いている。

　心臓が、嫌な音を立てた。

　逃げることもできた。

　見なかったことにする選択も、まだ残っていた。

　それでも美咲は、シャッターに手をかけた。

　あの夜、掃除をしたときと同じように、深く息を吸ってから、持ち上げる。

　中は、いつもと変わらない。

　埃の匂い、薄暗さ、静寂。

　だが、バイクのメーターだけが、微かに光っていた。

　電源は入れていない。

　キーも差していない。

　それなのに、メーターの表示部分が、淡く発光している。

　美咲は、ゆっくりと近づいた。

　一歩、また一歩。

　表示を見た瞬間、息が止まった。

　そこには、文字があった。

『走り続けることが

　真実を知る鍵』

　整った書体だった。機械のフォントに近い、感情を排した形。

　刻まれている、という表現が一番近い。表示というより、最初からそこにあったかのように、違和感なく収まっている。

「……なに、これ」

　声は震えていた。

　誰かの悪戯だとは思えなかった。

　こんなことをする理由も、方法も、思いつかない。

　美咲は、指を伸ばしかけて、止めた。

　触れた瞬間に、何かが変わってしまう気がした。

　――走らないと、分からない。

　夢の中の兄の声と、メーターの言葉が、ぴたりと重なる。

　美咲は、後ずさった。

　視線を逸らしても、文字の残像が網膜に焼き付いて離れない。

　その日から、言葉は美咲の中に入り込んだ。

　通勤中、車窓に映る自分の顔が、あの文字と重なる。

　夜、目を閉じると、暗闇の中に白い文字だけが浮かぶ。

　走り続けること。

　真実。

　鍵。

　どれも、具体的な意味を持たないはずの言葉なのに、胸の奥を直接叩いてくる。

　浩二は、何を知っていたのか。

　何を、知ろうとしていたのか。

　バイクは、何を求めているのか。

　答えを考えるほど、美咲の中で、一つの可能性が形を持ち始める。

　――走れば、分かるのかもしれない。

　その考えに気づいた瞬間、美咲は、はっきりと恐怖を覚えた。

　これは、自分の意思ではない。

　そう思いたかった。

　それでも、ガレージの奥で、バイクは静かに待っている。

　まるで、その考えが浮かぶのを、最初から知っていたかのように。