その夜、美咲は久しぶりに夢を見た。

　眠りが浅かったのかもしれない。

　布団に入ってから何度も寝返りを打ち、目を閉じても、ガレージの光景が脳裏から離れなかった。埃の匂い、金属の冷たさ、あのわずかな振動。

　気づいたときには、夢の中にいた。

　場所は分からない。ただ、広い道だった。夜ではないが、昼とも言い切れない。空は曇っていて、影の輪郭がぼやけている。

　遠くから、エンジン音が聞こえた。

　懐かしい音だった。

　音は次第に近づき、やがて一台のバイクが姿を現した。

　兄のバイクだ、と美咲はすぐに分かった。色も形も、見慣れたものと同じだった。

　運転しているのは、浩二だった。

　ヘルメットは被っていない。事故のときの装備とも違う、昔の、まだ兄が無邪気だった頃の姿だ。

　バイクは美咲の前で止まり、エンジン音が静かに落ち着く。

「久しぶりだな」

　浩二は、いつもの調子でそう言った。

　懐かしさが先に来て、美咲は言葉を失った。

「……お兄ちゃん」

　声にすると、胸が締めつけられる。

　浩二は笑った。優しい笑顔だった。生きていた頃と変わらない。

「掃除、してくれたんだって？」

　なぜ分かるのか、という疑問は浮かばなかった。夢だからだ、とどこかで理解していた。

　美咲は、小さく頷いた。

「勝手に……ごめん」

「いいよ」

　浩二は、あっさりと答えた。

「ちゃんと、触ってくれたほうがいい」

　その言葉に、ほんのわずかな引っかかりを覚えた。

　触ってくれたほうがいい。

　まるで、放っておかれることを嫌がっているような言い方だった。

「……戻ってこないの？」

　気づけば、美咲はそう聞いていた。

　浩二は、すぐには答えなかった。

　少しだけ視線を逸らし、バイクのハンドルに手を置く。

「戻る、って何を？」

「……家に」

　浩二は困ったように笑った。

「もう、俺は走ってるからさ」

　意味が分からない。

　問い返そうとした瞬間、エンジン音が再び大きくなった。

「でも」

　浩二は、美咲を見た。

　その目が、ほんの一瞬だけ、暗く沈んだように見えた。

「走らないと、分からないこともある」

　次の瞬間、景色が歪んだ。

　地面が遠ざかり、風が強くなる。

　浩二は、いつの間にか美咲のすぐ後ろに座っていた。

　背中に、確かな重みが伝わる。

「……え？」

　声を出す暇もなく、バイクは走り出した。

　ハンドルを握っているのは、美咲だ。なのに、操作している感覚がない。

　進む方向も、速度も、決めていない。

「ちょっと……！」

　叫ぼうとした瞬間、視界が暗転した。

　美咲は、息を詰めたまま目を覚ました。

　部屋は暗く、時計の数字だけが赤く光っている。

　夜中の三時だった。

　背中が、妙に重い。

　寝汗が、じっとりと肌に張り付いている。

　夢だ。

　そう分かっているのに、胸の鼓動が収まらない。

　美咲は、しばらく布団の中で動けずにいた。

　兄の声、重み、言葉。

　――走らないと、分からない。

　その一文だけが、異様に鮮明に残っていた。

　朝になっても、夢の感触は消えなかった。

　まるで、何かを渡されたまま、目覚めてしまったような感覚。

　美咲はその日、ガレージの方向を一度も見なかった。

　それでも、あの場所から、静かな視線を感じている気がしてならなかった。