それは、決意と呼べるほどのものではなかった。

　ただ、このまま何もしないでいることに、耐えられなくなっただけだった。

　見ないふりを続けることで、兄の死が片づいたことになるのなら、それはあまりにも簡単すぎる。美咲はそう感じていた。

　夕方、母が買い物に出かけ、父がまだ帰ってこない時間帯を選んで、美咲はガレージの前に立った。

　シャッターを上げる手は、思ったよりも重かった。

　中は薄暗く、昼間でも電気をつけなければ輪郭が曖昧になる。

　スイッチを押すと、蛍光灯が一瞬だけ瞬き、白い光が落ちた。

　兄のバイクは、そこにあった。

　事故から半年が経っているはずなのに、時間が経ったようには見えなかった。埃は積もっているが、放置された廃物という印象はない。むしろ、触れればすぐにでも動き出しそうな、張り詰めた感じがあった。

　美咲は、軍手と古い布を持ってきていた。

　工具箱にも手を伸ばしかけて、やめた。今日は分解や修理をするつもりはない。ただ、汚れを落とすだけだ。

　最初に布で触れたとき、金属の冷たさが指先に伝わった。

　思わず、肩に力が入る。

　兄のものだった。

　その事実が、急に具体性を帯びる。

　タンクの側面には、細かな傷がいくつも残っていた。走行中についたものだろう。磨くと、それらが一つひとつ浮かび上がる。

　美咲は、それを見ながら、初めて気づいた。

　兄は、無傷の状態を目指していなかったのだ。

　完璧に整えられた機械ではなく、使われ、削られ、積み重ねられた痕跡そのものを、大切にしていたのかもしれない。

　そう考えると、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　シートの下、ハンドル周り、メーター。

　掃除を進めるうちに、兄の癖が次々と思い出される。ここは几帳面に、ここは雑に。締めすぎていたネジ、逆に緩めにしてあった部分。

「……らしいな」

　思わず、声が漏れた。

　そのときだった。

　かすかな振動が、バイク全体を走った。

　エンジンはかかっていない。キーも差していない。

　それなのに、内部から低い音が響いたような気がした。

　美咲は、動きを止めた。

　耳を澄ます。

　何も聞こえない。

　気のせいだ、と自分に言い聞かせて、作業を再開しようとした瞬間、今度はメーターの針が、ほんのわずかに揺れた。

　ありえない。

　美咲は一歩、後ずさった。

　理屈では分かっている。古い機械なら、内部の反応で一時的に動くこともある。振動や温度差のせいかもしれない。

　それでも、心臓の鼓動が早くなるのを止められなかった。

「……お兄ちゃん？」

　名前を呼んでから、すぐに後悔した。

　返事があるはずもない。

　それなのに、ガレージの空気が、ほんの少しだけ重くなったように感じた。

　美咲は、布を置いた。

　今日はここまでだ。

　シャッターを下ろす前、もう一度だけバイクを見る。

　埃は減り、輪郭ははっきりした。それなのに、先ほどよりも遠い存在に見えた。

　まるで、触れたことで、何かを起こしてしまったかのように。

　シャッターが完全に閉まると、音が遮断される。

　美咲は、その前でしばらく立ち尽くしていた。

　あの振動は、何だったのか。

　答えを出すには、まだ早すぎる。

　ただ一つ確かなのは、

　兄のバイクは、「物」として眠ってはいなかった、という感覚だけだった。