最後の雨に、僕は壊れる――綺麗な愛じゃなくていい

叩きつけられたスマートフォンがアスファルトの上で無残な音を立て、ひび割れた画面の隙間から雨水が侵入していく。あいつからの着信を示す青白い光が、数回、断末魔のように明滅し……そして、絶望的な静寂へと沈んだ。

「……あ」

　彼女の喉から、声にならない悲鳴が漏れた。それは僕が数年間、一度も聞いたことのない、魂を削り取られるような震えだった。彼女は泥にまみれた地面に膝をつき、壊れた機械に指を伸ばそうとする。その指先が、僕ではなく、あいつとの「細い繋がり」を求めて彷徨っている。

　その光景が、僕の胸を、心臓を、鋭利な刃物で縦に割っていく。

「そんなに……そんなにあいつがいいのか」

　僕は彼女の背中に覆い被さるようにして、再びその細い体を、壊さんばかりに抱きしめた。 　ずぶ濡れのコートが重く絡み合い、二人の境界線が雨の中に溶けていく。

　歌詞のように、あいつに触れたその肌が、あいつの影を宿したその瞳が、僕を狂わせる。僕の知らない場所で、僕の知らない顔をして、あいつに微笑んでいた君を想像するだけで、視界は真っ赤に染まる。

「離して！　お願い、もう、放っておいて！」

　彼女が僕の腕の中で激しく暴れる。その抵抗が、皮肉にも僕に「彼女が生きている」という実感を与えてしまった。 　僕は彼女の髪に顔を埋め、雨の匂いに混じる、微かな彼女自身の香りを吸い込んだ。それは、僕がかつて愛した、幸福の匂いだ。

「本気で忘れるくらいなら、……君を壊してしまいたい」

　僕の口から出た言葉は、自分でも驚くほど低く、甘く、そして呪いに満ちていた。 　さよならを止める力が僕にないのなら、せめて、この記憶ごと、この雨の中に二人で沈んでしまえばいい。誰の手にも届かない場所まで。

「健一、あなたの愛は……もう、愛じゃないわ。ただの、重たい鎖よ」

　彼女の言葉が、最後の一撃となって僕を貫いた。

　 鎖。　ああ、そうかもしれない。僕は彼女を自由に羽ばたかせる翼になりたかったはずなのに、いつの間にか、彼女の足首に泥を塗り込み、地を這わせる鎖になっていたのだ。

　抱きしめる腕の力を、ほんの少しだけ緩めた。 　その瞬間、彼女は弾かれたように僕から離れ、冷たい雨の壁の向こう側へと駆け出していった。 　振り返ることはなかった。

　僕が買い与えた靴が、雨の泥濘を蹴り、無慈悲な音を立てて遠ざかっていく。

　僕は、追いかけることができなかった。

　膝から崩れ落ち、泥水の中に両手をつく。 　指の間を、冷たい雨が通り抜けていく。掴もうとしても、守ろうとしても、すべては指の隙間から零れ落ちていく。

　頭上からは、なおも暴力的なまでの雨が降り注いでいる。

　この雨がすべてを洗い流してくれるというのなら、どうか、僕のこの醜い執着も、君と笑い合った眩しすぎる記憶も、すべて消し去ってほしい。

　けれど、雨はただ、僕を冷たく打ち据えるだけだ。 　頬を伝う液体が、空から降る雨なのか、それとも僕の目から溢れる、枯れることのない絶望なのか、もう判別がつかなかった。

「……行くな、行かないでくれ」

　誰もいなくなった路地裏で、僕の独白は雨音に掻き消される。 　遠くで、どこかの街の灯りが滲んでいる。

　あいつの待つ場所へ、彼女は辿り着いたのだろうか。 　僕の腕の感触を、忌まわしい記憶として振り払いながら、あいつの温もりに抱かれているのだろうか。

　僕は、泥濘の中に残された、壊れたスマートフォンの残骸を見つめ続けた。

　光を失った画面は、今の僕の心そのものだった。

　最後の雨が、僕たちの物語を、音もなく塗り潰していく。

　そこにはもう、愛も、憎しみも、救いもなかった。

　ただ、降り止まない雨の冷たさと、二度と戻らない体温の残滓だけが、永遠に僕を縛り続けていた。