雨脚は一段と強まり、周囲の景色を暴力的に削り取っていく。

　抱き寄せた彼女の肩越しに、遠くで滲む街灯の光が見えた。かつて、あの光の下で待ち合わせた日々が、今はもう別の銀河の出来事のように遠い。

　君のすべてを知ることが、愛なのだと信じていた。

　付き合い始めたばかりの頃の僕は、滑稽なほどに実直だった。君が何を考え、何に笑い、どんな些細なことに傷つくのか。そのすべてを把握し、君の世界の隅々まで僕の色で塗り潰すことが、守るということだと疑わなかった。 　

　けれど、愛はいつしか執着という名の毒に形を変えた。 　

　仕事が終わるのを駅の改札で待つ時間。君のスマートフォンの通知が鳴るたびに、僕の心臓は針で刺されたように跳ねた。

「誰から？」

「ただの友達だよ。そんなに不安にならないで」

　君は困ったように笑っていた。あの頃の苦笑いは、まだ僕への愛情を含んでいたはずだ。だが、その微笑みが少しずつ、薄氷（はくひょう）のように冷たく、脆いものに変わっていくのを、僕は止めることができなかった。 　

　決定的な変化は、半年ほど前からだった。 　君の口から、特定の男の名前が出るようになった。職場の同僚だという「あいつ」の名前が。

　最初は単なる愚痴の相手だったはずだ。それがいつしか、君の語る言葉の端々に、あいつの影が染み出し始めた。 　君が新しく買った口紅。僕の好みではない、少し大人びた色。

　君がふとした瞬間に見せる、僕に向けたものではない、遠い眼差し。 　

　僕は怯えていた。 　君を奪い去るあいつの影に。自分の中に積み上がっていく、無力で醜い嫉妬に。 　

「……ねえ、もう離して。苦しいわ」 　

　雨の中で、君の声が僕の思考を引き戻した。 　腕の中にいる君は、僕が知っている「僕の恋人」ではなかった。濡れた髪が頬を伝い、涙のように滴（したた）り落ちる。その雫さえ、僕の手を拒んでいるように見える。 　

「離さない。……離したら、君はあいつのところへ行くだろう」

「…………」

「否定してくれ。頼む。あいつなんて何でもない、ただの迷いだったって、嘘でもいいから言ってくれよ！」 　

　叫びは激しい雨音に吸い込まれ、どこにも届かずに消える。 　君は答えなかった。ただ、痛ましそうに僕を見つめている。 　

　僕を裏切った君のことさえ、憎めなくて。 　 　それが、僕にとって最大の絶望だった。

　いっそこの場で君を激しく罵り、突き飛ばすことができれば、どれほど楽だったろう。だが、僕の指先は、君の肌に触れるたびに、かつての幸福な感触を思い出してしまう。 　

　本降りになった雨が、僕たちの足元を泥濘へと変えていく。 　逃げられない。君も、僕も。 　

　僕は君の背中に回した手に、さらに力を込めた。

　たとえ君が、心の奥底であいつを呼んでいたとしても。この肉体が、この雨に打たれる冷たさが僕のものだけである限り、僕は君を離さない。 　

　たとえ、綺麗な愛じゃなくても――。 　

　僕は君の首筋に顔を埋めた。

　雨の匂いと、君の体温。

　その混ざり合う境界線で、僕の理性は音を立てて崩れ去ろうとしていた。