その日の空は、午後を過ぎたあたりから不穏な鉛色に染まっていた。

　湿った風が路地を吹き抜け、古い街灯が弱々しく瞬き始める。もうすぐ雨が降る。それも、傘など役には立たないほどに激しいやつが。 　

　駅前の雑踏から少し外れた、人影のまばらな歩道。

　僕の数歩前を歩く君の背中は、いつになく強張って見えた。薄いトレンチコートが風に煽られ、細い肩が露わになる。

「ねえ、……健一（けんいち）くん」

　君が立ち止まった。振り返ったその顔には、隠しようのない迷いと、そして、決別への冷徹な覚悟が同居していた。 　

　僕は足を止める。心臓が嫌なリズムで跳ねた。 　聞きたくない。その唇が開くのを、全力で阻止しなければならない。 　

「……わかってる」

　僕は、君が口を開くより先に、声を絞り出した。

「わかってるんだ。君が最近、僕を見ていないことくらい。君の視線の先に、僕じゃないあいつが立っていることも」

　君の瞳が大きく揺れた。

　あいつ。名前を呼ぶことさえ悍（おぞ）ましい、君の新しい恋人。僕から君を奪い去ろうとしている、実体のない影。 　

「……ごめんなさい。もう、嘘を吐（つ）き通すのは限界なの。私、あの人のことが――」

「やめろ」

　言葉が、刃物となって僕の胸を切り裂こうとする。 　僕は反射的に手を伸ばしていた。

　君の細い顎（あご）を掬（すく）い上げ、その柔らかな唇を、自分の親指で強く、潰すように塞いだ。 　

「言わなくていい。……今は、何も」 　

　指先から伝わる君の体温は、驚くほど冷えていた。 　君は拒絶するように顔を背けた。その瞬間、空が割れた。 　

　ポツリ、と頬を叩いた雫が、一瞬のうちに無数の銀色のアローとなって降り注ぐ。

　本降りだった。 　

　視界が白く濁る。街の喧騒は雨音に塗り潰され、僕たちの周りには透明な壁が立ち上がった。まるで、この雨に閉じ込められた二人だけの檻（おり）のようだ。

「激しいね……」

　君が小さく呟く。雨に濡れた髪が頬に張り付き、その痛々しいほどの美しさが、僕の中の黒い感情を逆なでした。

　本気で忘れるくらいなら、怖くはなかったのだ。 　いっそこの記憶ごと消えてしまえばいい。けれど、僕の意識は、君との思い出の一つ一つを鮮明に、残酷なほど克明に呼び覚ます。 　 　君を壊したい。 　

　唐突に湧き上がったその衝動は、僕の喉元までせり上がってきた。 　他の誰かの手に渡るくらいなら、いっそこの雨の中で、木っ端微塵（こっぱみじん）に砕いてしまえたら。そうすれば、君は永遠に僕だけの記憶の中で、綺麗なまま生き続けるのではないか。 　

「行かないでくれ」

　僕は君の肩を掴み、力任せに引き寄せた。 　雨に濡れたコートが嫌な音を立てて密着する。君の体は、ひどく小刻みに震えていた。それが寒さのせいなのか、僕への恐怖のせいなのか、今の僕には判別がつかない。 　

　ただ、この腕の中の感触だけが、今の僕に残された唯一の現実だった。