水垢離（みずごり）とは、マタギに伝わる作法の一つである。

　何かしらの禁を犯したり、女の夢を見るなどみだらな考えに憑りつかれたりした時、唱え言葉を口にしながら水を浴び、心身を清める行為だ。

　本来は山入り前や山入り中に行うものだが、志々間の里では日常的にも行われており、子どもが悪事を犯した時の折檻の一つにもなっていた。

「オオザワノシンジン　トウリシンジン　ワガミニサンド　アブラケンソワカ……」

　少年たちは褌一丁で川の中に並ばされると、ぶつぶつと唱え言葉をしながら、木椀（ワッパ）で汲んだ水を肩にうちかけた。

　濡れた肌がビリビリしびれるほど冷たい、晩秋の水である。

　少年たちは、内心悲鳴を上げながら、早く終われと心から念じた。

「三度かけたか？ んだば、これより十数え終わるまで、そのまま。ゆくぞ。そら、ひーぃの……ふーぅの……み～～～っ………」

　極めつけに、川岸で腕組みをした鉄五郎が、地獄の卒のような顔で、ことさらゆっくりと数を数える。

　こんクソ親父！

　歯をがちがち鳴らすうちに、だんだん金五郎は腹が立って来た。

　もとはといえば、ちびっこたちに意地悪をした孫七たちが悪いのではないか。

自分と玄馬はそれを咎めただけだ。

　いかに喧嘩両成敗とはいえ、全く同じ罰を受けねばならないのは得心がいかない。

「父っちゃはおらがごど、嫌ぇなんだッ！」

　ようやく温かい家に帰りついた金五郎は、布団に突っ伏し、手足をばたつかせて怒りを爆発させた。

　例によって鉄五郎は、会合だとかで里長の家に出かけている。

「顔ば合わせりゃ、叱る（ごしゃぐ）ばっかり！ 俺ァ、生まれてこのかた、お父の怒った顔しか見たことねぞ！ 馬鹿ッ！ 雷親父ッ！ もう帰って来るでねぇ、馬鹿ッ！」

　枕を親父の顔に見立てて、ぽかぽかと殴りつける。

　平生ならば、すかさず弟を窘（たしな）めるゑんだが、この時ばかりは気持ちを汲んでくれたのか、黙って好きにさせていた。ただ、灯を消して布団に入るとき、一言噛んで含めることだけは忘れなかった。

「金五郎。お父は何も、お前が憎ぐで叱るわげではねぞ。親が子どもにしでけるごどで、一等尊いことは、正しく𠮟ることだんて」

「そんたなごどね。玄馬のお父は、いつも（えっかだ）笑っでらもの。それに、キノコ採りだの、魚捕りだのに、しょっちゅう連れてってくれるでねが。お父は一度も……」

　言い募るうちに声が震え、涙が溢れて前が見えなくなった。

　キノコ採りの日の玄馬父子の姿を思い出したのだ。並んで歩く二人の後ろ姿が、手が届かないほど遠くに感じて、やるせない気持ちになった。

「本当は、お父だってそうしてぇんだよ。お母だって同じだ。おのが子どもと一緒にいだくね親が、どごさいるかね。だども、時間がそれを許さねんだ。お前がお父の怒った顔しか知らねのはな、いっしょにいられる短ぇ時の中で、一等大事なものだけ、お前に授けるためなんだで。……さ、もう泣ぐな。十にもなった男（おのこ）が、夜泣きなどするのではね」

　ふっくらとした姉の掌で頬を拭われると、さみしい涙が後を追うように、もう二筋流れた。

　こんな気持ちでは到底眠れないと思っていたが、水に濡れた疲れもあってか、その後はするすると眠りに落ちて行った。

　夜明け前、微かな物音に気付いて、金五郎は目を覚ました。

　部屋の戸が細く開いて、青い月明りが差し込んでいた。

　隣で寝ているゑんを起こさないように、そっと布団から這い出して覗き見る。

　父が月明りで髭を剃っていた。

　山へ行くのだ、とすぐにわかった。山入り前の父は、女に会いに行くのかと思うほど、入念に身なりを整えるからだ。

　山は神聖な場所だから、神様に失礼がないように身なりを整えるのだと、父はいつも言っている。

　すっきりと髭を剃り、水垢離で潔斎を済ませ、清潔な麻の上下に、手甲脚絆を身に着ける。

　三角に折った手拭いを頭に巻き、編み笠（アマブタ）をつけ、背中には羚羊の毛皮を羽織って防寒具とする。

　腰には山刀を佩き、火縄銃を背に帯びる。

　その姿には、まるで修験者のような厳かな風格があった。

「……金五郎か」

　草鞋の紐を結びながら、父が低く声をかけてきた。

　こちらに背を向けたまま言い当ててきたので、金五郎は声も出せず、その場で一寸飛び上がった。

「お父は見回りさ行く。目覚めたんだば、身なりば整えて、ともに来（け）ぇ」

　言うだけ言うと立ち上がり、火縄銃を手にして、さっさと外に出てしまう。

　金五郎はしばらく唖然としてその姿を見つめていたが、引き戸が完全に閉められて、父の足音が遠ざかっていくのに気づき、ハッとして顔を洗いに走った。

　父は山神社の前で息子を待っていた。

　二人で並んでお参りをし、その後は物も言わずに山の中を歩く。

　遠い山の稜線が、黄金色に輝き、遅く起きた太陽がゆっくりと昇り始める。

　林の中に光が差し、鳥のさえずりで満ちてゆく。

　木漏れ日が躍る父の背中を睨みながら、金五郎は懸命にその後について歩いた。小柄な父の歩幅はそう広くないはずだが、その足は速く、歩みは一定で、どんな勾配でも緩まなかった。

　途中、渓谷を渡る猿の群れを見た。

　鼻猿（はなさき）と呼ばれる先頭の猿がポンと谷を飛び越えると、何十頭という猿が、次々とその後に続く。

　撃つなら絶好の機会だと、袖を引っ張って父に知らせたが、父は首を横に振った。

「猿（スネ）ば獲りに来たのではね」

「だども……」

「今朝は見回りに来たのしゃ。猿ば獲りに来たのではね」

　それだけくり返すと、また同じ歩速で歩き始める。

　その後、兎や貂やムササビを幾匹も見かけたが、父は見向きもしなかった。

　背に帯びた火縄銃は、猟のためではなく、護身用に持ってきただけなのだと、金五郎は初めて気がついた。

　やがて山頂へ到達した。

　東から広がる光の波の中に、志々間の里がすっぽり包まれているのが見えた。

　父は、刈り取りの済んだ茶色の田畑や、遠くに見える鉱山地帯を指さした。

「百姓は山ば切り開き、田畑ば作る。鉱山夫は山ば切り崩し、金（かね）ば採る。我らマタギは、獣ば追い、その命ば獲って食らう。人が手を動かせば、その指先は必ず何かを削り取る。人が生くる時、必ず他のものをその牙にて食いちぎる」

　寡黙な父が、まとまった話を長々と語り聞かせるのを聞いたのは、これが初めてではないかと思う。父の声は、峰々の上を渡り行く勇み風の中でも、不思議なほどはっきりと耳に届いた。

「かつて、我らマタギの祖が三鈷の松で空海上人と会した時、上人は『殺生は罪深きこと。やめるべし』と諭したそうな。だども、猟をやめることは、生くるのをやめること。祖は猟を手放すことはできねがった」

　その頃のマタギが手にしていたのは、弓と矢であったはずだ。

　それらに成り代わった火縄銃は、今、マタギの頭領（シカリ）たる父の手の中にある。

　父は背に負った火縄銃を下ろすと、何か大いなる者に対して捧げるように、光の中に掲げた。

「弓は当だるが不思議。鉄砲は当だらぬが不思議。近頃は道具も良くなり、獣の命も存外容易く獲れてしまう。

　生きることをやめてはなんね。歩みば止めてはなんね。

　んだがらこそ、わしらは考えねばならねのしゃ。引き金を引く指が、槍（タテ）ば握る手が、振り上げたこぶしが、その先の何を削り取るのかを……」

　金五郎は己の掌を見つめた。

　同年代の子供と比べると、一回りも二回りも大きな掌だった。二つ年上の孫七達にでさえ、一発で土をつけてしまえるだけの力がそこに宿っていた。

　この力を振るう時、その先にあるものに無自覚であってはならないのだ。

　父はそれを伝えたくて、自分をここへ連れてきたのだと知った時、丸まっていた背中がぴんと伸びるような心地がした。