週刊誌『真相』の編集部は、神田の雑居ビルの地下にあった。

　紫煙が充満し、腐ったコーヒーと古紙の臭いが染みついたその場所は、およそ「報道の自由」などという高尚な言葉とは無縁の、欲望の掃き溜めだった。

「おい辰田（たつた）。次はこれに行ってこい」

　デスクの男が、吸い殻の山ができている灰皿にタバコを押し付けながら、一枚の企画書を私に放った。

　ペラペラの紙には、『日昇（にっしょう）県・震災の亡霊！？　人工地震を叫ぶ狂気の元研究員』という、三流ゴシップ誌丸出しの見出しが躍っていた。

「……なんですか、これ」

「お前、親父さんが日昇のヤクザなんだろ？　土地勘あるよな。現地の仮設住宅に、震災は国の陰謀だとかわめいてるボケ老人がいるらしい。そいつの妄言を面白おかしく書いてこい。『被災者の悲しみが生んだオカルト』って切り口でな」

　鼻で笑うデスクに対し、私は無言で企画書を掴んだ。

　怒りを通り越して、呆れる。

　人が死に、故郷が失われた悲劇さえも、この雑誌にとっては消費するための娯楽に過ぎないのだ。

　だが、今の私には仕事を拒否する権利はない。

「……分かりました。行ってきます」

　私は取材鞄を肩に掛け、逃げるように編集部を後にした。

　この時の私は、まだ心のどこかで軽んじていたのだ。

　それが単なるゴシップ記事の取材であり、適当に話を合わせて帰ってくればいいだけの、消化試合だと。

　　　　　　　　　　＊

　レンタカーを走らせること三時間。

　常磐道を北上し、日昇県に入ると、車窓の景色は一変した。

　復興五輪だなんだと東京では騒がれているが、現実は残酷なほど静止していた。

　道路脇に積み上げられた黒いフレコンバッグの山。除染土の仮置き場だ。

　草木が生い茂り、主を失った家々が朽ちていくゴーストタウン。

　かつて父が、そして幼い頃の瑛司（えいじ）と私が駆け回った美しい海岸線は、無機質な巨大防潮堤によって視界を遮断されていた。

　取材対象の男、内海（うつみ）という元地質学者は、帰還困難区域のギリギリ手前に位置する、人気のないプレハブ小屋に隠れるように住んでいた。

「……『真相』の記者か。帰れ。どうせ私のことをキチガイ扱いして、笑いものにする気だろう」

　ドアの隙間から顔を出した内海は、酷く怯えていた。白髪は伸び放題で、眼窩（がんか）が窪んだ瞳は神経質に左右に動いている。

　私はドアの隙間に足を挟み、努めて冷静に言った。

「記事にするかどうかは、話を聞いてから決めます。……私の実家は、この近くの辰田組です。この土地で何が起きたのか、本当のことを知りたいんです」

　辰田組。その名を出した瞬間、内海の目にわずかに理性の光が戻った。

「……昇り龍のタツさんの娘さんか。そうか、あのご仁は除染作業で最後まで住民を助けていたな……」

　内海は震える手でチェーンロックを外し、私を招き入れた。

　室内は異様な光景だった。

　窓はすべて目張りされ、部屋中に地質のデータチャートや地図、そして手書きのメモが狂気的な密度で貼り付けられている。

「いいか、記者さん。これは妄想じゃない。科学だ」

　内海は一枚の波形データをテーブルに叩きつけた。

「あの日、観測された地震波のＰ波とＳ波だ。自然地震なら、初期微動のあとに主要動が来る。だが、この波形を見ろ。最初からドカンと一発、爆発のような揺れが起きている」

「これは……」

「核実験だ」

　内海の声が低く、重く響いた。

「日昇原発の地下深く、硬い岩盤層の下に、秘密裏に掘削された実験施設がある。政府は……いや、錦川（にしきがわ）の野郎は、そこで新型水爆の起爆実験を行ったんだ。地殻変動に偽装してな」

　背筋に冷たいものが走った。

　陰謀論としてよく聞く話だ。ネット掲示板にはそんな噂が溢れている。だが、目の前の男の目は、狂人のそれではなく、真実を知ってしまった者の絶望に満ちていた。

「実験は失敗した。想定以上のエネルギーがプレートを刺激し、あの大津波を引き起こした。……十万人の命を奪ったのは、自然災害じゃない。国家による未必の故意による虐殺だ」

　内海は、分厚いファイルと一つのＳＤカードを私に押し付けた。

「これが証拠だ。地下施設の設計図、資材の搬入記録、そして実験当日の地震波の未修正データ。……あんたの父親は立派な極道だった。その娘なら、あるいはこれを世に出せるかもしれないと思ったが……」

　その時だった。

　パァンッ。

　乾いた音がして、内海の額に小さな穴が開いた。

　背後の窓ガラスに、赤い飛沫（しぶき）が扇状に広がる。

　内海は驚いたような表情で私を見つめ、声もなく崩れ落ちた。

「え……？」

　思考が停止する。

　目の前で、人が死んだ。

　頭から血を流して。

　窓ガラスの目張りの向こうから、何者かが狙撃したのだ。

「――確保だ。データを持っているぞ」

　外から、押し殺した男の声が聞こえた。

　砂利を踏む複数の足音。ザッ、ザッ、ザッ。

　プロの足音だ。迷いがない。

（殺される）

　本能が警鐘を鳴らす。

　これは取材じゃない。戦争だ。

　私は震える手でＳＤカードとファイルを鷲掴みにし、反射的に部屋の奥へと走った。勝手口があるはずだ。

　表のドアが蹴り破られる音と同時に、私は勝手口から外へ飛び出した。

　外は冷たい雨が降り始めていた。

　夕闇が迫るゴーストタウン。

　廃墟となった民家のブロック塀を乗り越え、泥に足を取られながら走る。

　呼吸が苦しい。心臓が早鐘を打つ。

「いたぞ！　女だ！　逃がすな！」

　背後から男たちの声。

　私は停めてあったレンタカーには向かわなかった。そこは真っ先に待ち伏せされているはずだ。

　地の利は私にある。私はこの町で育った。

　子供の頃、瑛司とかくれんぼをした路地裏。秘密基地にしていた廃工場。

　私は用水路に飛び込み、泥水に半身を浸しながら身を潜めた。

　頭上を、黒いスーツを着た男たちが駆け抜けていく。手にはサプレッサー付きの拳銃が握られているのが見えた。

　公安か、あるいは別働隊か。どちらにせよ、国の犬だ。

（怖い……ッ）

　歯の根が合わない。

　涙が溢れてくる。

　私はただの作家だ。フィクションの世界でなら、どんな悪党とも戦えた。

　でも、これは現実だ。撃たれれば死ぬ。痛い。怖い。

　内海さんの、虚ろな目を思い出す。

（でも……これを捨てて逃げれば、私は）

　懐に入れたＳＤカードの硬い感触。

　これを捨てれば、命だけは助かるかもしれない。

　でも、そうすれば、私は本当の意味で「言葉」を失うことになる。

　十万人の死の真相を握り潰し、自分だけ生き延びる作家に、何の物語が書けるというのか。

「……ふざけないでよ」

　恐怖の底から、小さな怒りの火種が生まれた。

　私の小説を否定した神谷の顔。

　売国奴と罵ったネットの声。

　そして、故郷を見捨てた国の冷たさ。

　私は泥だらけの顔を上げた。

　もう、東京には戻れない。マンションも、編集部も、私の居場所はもうどこにもない。

　帰る場所は、一つしかない。

　――父さんのところへ。

　私は用水路を這い進み、かつて瑛司が「抜け道」として使っていた森の方角へと向かった。

　泥水が、まるで洗礼のように私の純文学作家としての「皮」を洗い流していく。

　私はもう、ただの作家ではない。

　国家指名手配犯であり、真実（バクダン）を抱えた逃亡者だ。

　雨音に紛れて、私は森の中へと消えた。

　目指すは、ここから十キロ先にある辰田組の屋敷。

　そこにしか、私が生き残る道はない。

　闇の中を走りながら、私は無意識に幼馴染の名前を呼んでいた。

　助けて、とは言わない。

　ただ、会いたい。

　私の知る限り、世界で一番強くて、優しい男に。

「待ってて、瑛司……」

　私の人生を賭けた、最長で最悪の夜が始まろうとしていた。

（第3話　完）