君に、雨は似合わない

朝、房枝はいつもより遅く起きてきた。

顔色が少し悪かったけれど、

「大丈夫」と言って、無理に笑った。

朝食は、ほとんど手をつけなかった。

コーヒーも半分残していた。

「今日は、出かけないでいい？」

そう言われて、うなずいた。

理由は聞かなかった。

昼過ぎ、少し横になると言って寝室へ行った。

眠っている顔は、静かだった。

呼吸が浅い気がして、

何度か、胸の上下を確かめた。

心配だった俺は、房枝の元を離れなかった。

夕方、目を覚ました房枝は

「ごめんね、もう大丈夫」と言った。

その言葉が、なぜか一番つらかった。

助けたいのに、助けれない。逃れられない。

そんな、気持ちが頭の中で交錯する。

夜、雨が降り出した。

窓の外を見ながら、

今日は日記を書くのをやめようかと思った。

でも、書いておく。