土曜の朝、佐伯直は一人でゴミ出しをしていた。

45歳。バツイチ。一人暮らし。

仕事は地方の印刷会社の営業。20年以上同じ会社にいる。出世はしてない。でもクビにもならない。そういうポジションだ。

休日は特にやることもない。スーパー銭湯に行って、惣菜を買って帰って、テレビを見て、寝る。

それが、直の「普通」だった。

ゴミ袋をステーションに置いて振り返ると、隣のアパートに軽トラックが停まっていた。

引っ越しか。

また誰か入るのか。隣の角部屋は2ヶ月ほど空いていた。前の住人は若い男で、夜中にギターを弾くやつだった。管理会社に苦情が入って出ていったと聞いた。

直には関係ない話だ。

そう思って自分のアパートに戻ろうとしたとき、視界の端で人が動いた。

段ボールを抱えた女性が、外階段を上っている。

重そうだな、と思った瞬間、その女性がよろけた。

「危ない」

声が出ていた。

反射的に駆け寄って、女性の背中に手を添える。段ボールが落ちるのを防いだ。

「あ、ありがとうございます……」

女性が振り向く。

見覚えのある顔だった。

丸い目。少しだけ垂れた眉。困ったように笑う口元。

20年以上前の記憶が、一気に蘇る。

「……あれ、もしかして、高村くん?」

その声で、確信した。

「……藤川?」

藤川咲。

高校の同級生だった。

---

「いやー、びっくりした。まさか隣に住んでるなんて」

咲は段ボールを玄関に置きながら、笑った。

直は咲の部屋の前に立っている。勝手に上がるわけにもいかず、かといって帰るタイミングも掴めず、中途半端な位置にいた。

「藤川……いや、今は何て呼べばいいんだ?」

「咲でいいよ。旧姓に戻したから、藤川で合ってるし」

旧姓に戻した。

それが何を意味するか、直にはすぐに分かった。

「そうか」

「うん、バツイチ。シングルマザー。重いでしょ」

咲は軽い口調で言った。その軽さが、逆に重く感じた。

「……俺もバツイチだ」

「え、そうなの?」

咲が目を丸くする。

「5年前に離婚した」

「そっか……」

咲が少し黙ってから、笑った。

「じゃあ、お互い傷物同士だね」

傷物。

その言葉が、胸に刺さった。

元妻の最後の言葉が、頭の中で再生される。

『もう疲れた。あなたと話すの、疲れるの』

直は何も言えず、ただ曖昧に笑った。

「ねえ、高村くん。時間あったら、引っ越し手伝ってくれない? 業者には大物だけ頼んだんだけど、細かい荷物がまだ車に残ってて」

「……ああ、いいよ」

断る理由がなかった。

土曜の予定は、スーパー銭湯だけだ。

---

軽トラックと部屋を何往復かした。

咲は相変わらずよく喋った。

高校時代もそうだった。直が黙っていても、美咲が勝手に喋って、勝手に笑って、勝手に会話を成立させていた。

「高村くん、相変わらず無口だね」

「……そうか?」

「そうだよ。高校のときも、私ばっかり喋ってたじゃん」

「そうだったかな」

「覚えてないの? 文化祭の準備のとき、2人で買い出し行ったじゃん。私がずーっと喋ってて、高村くんは『ああ』とか『うん』しか言わなくて」

覚えていた。

文化祭の準備。11月の寒い日。商店街を歩いて、模造紙とガムテープを買った。咲が寒い寒いと言いながら、両手をこすっていた。

「……覚えてる」

「え、覚えてるの?」

「模造紙を買いに行った。お前が寒いって言ってた」

「すごい、覚えてるんだ」

咲が嬉しそうに笑った。

「高村くん、昔から優しかったよね」

「……そうか?」

「そうだよ。口数少ないけど、ちゃんと見ててくれる感じ。安心するんだよね」

直は何も言えなかった。

安心する。

そんなふうに言われたのは、いつぶりだろう。

---

荷物を全部運び終わる頃には、昼を過ぎていた。

「ありがとう、助かった。お礼にお昼おごるよ」

「いや、いいさ」

「遠慮しないでよ。近所にカフェあるんでしょ? さっき看板見えた」

結局、断りきれなかった。

駅前の小さなカフェに入る。土曜の昼で少し混んでいたが、窓際の席が空いていた。

咲はカフェラテを頼み、直はブレンドコーヒーを頼んだ。

「高村くん、今何の仕事してるの?」

「印刷会社の営業」

「へえ、印刷って今大変じゃない?」

「まあ、そうだな。紙の需要は減ってる。でも、すぐには潰れないと思う」

「そっか。高村くんらしいね」

「……何が?」

「なんていうか、堅実っていうか。地に足ついてる感じ」

直には分からなかった。

堅実なのではなく、ただ何も変えられなかっただけだ。20年以上同じ会社にいるのは、転職する勇気がなかったからだ。

「咲は何の仕事を?」

「私? 介護。ヘルパーの資格取って、訪問介護やってる」

「そうか」

「離婚してからね。子供もいるし、手に職つけなきゃって思って」

子供。

そうだ。シングルマザーと言っていた。

「子供、何歳だ?」

「中2。男の子。名前は陽」

「中2か」

「そう。反抗期まっさかり。もう毎日大変」

咲は笑ったが、その目には少し疲れが見えた。

手元のカフェラテをじっと見つめて、少し黙る。

そして、ふっと息を吐いた。

「でも、まあ、なんとかなるしかならんよね」

そう言って、また笑った。

直は何も言えなかった。

その笑顔が、少しだけ無理をしているように見えた。

---

カフェを出ると、時刻は午後2時を過ぎていた。

アパートに戻る道すがら、咲が言った。

「ねえ、高村くん。今日ほんとにありがとう」

「いや、大したことしてない」

「大したことしたよ。1人で全部やるつもりだったから。助かった」

咲がまっすぐに直を見た。

「今度何かあったら、声かけてね。私も何か困ったことあったら頼るから」

「……ああ」

隣同士。

これから顔を合わせる機会は増えるだろう。

そう思ったとき、咲の部屋から人が出てきた。

中学生くらいの男子だ。背は直の肩くらいまである。髪は少し長めで、目つきが鋭い。

「あ、陽。帰ってきてたの」

「……で、このおっさん誰? ママの知り合い?」

陽が直を見て言った。警戒心が剥き出しだった。

「うん、高校の同級生。高村くん。引っ越しを手伝ってくれたの」

陽が直をじっと見る。

「……彼氏とかじゃないよね。まじそういうの簡便してくれよ」

「ち、違うよ!」

咲が慌てる。

「いや、違う」

直も言った。

陽は「ふーん」とだけ言って、部屋に戻っていった。

「ごめんね、愛想なくて。人見知りなの」

「……いや、いい」

直は自分の部屋に戻ろうとした。

「じゃあ、また」

「うん、また」

咲が手を振った。

直は軽く頭を下げて、自分の部屋に入った。

---

ドアを閉めて、靴を脱ぐ。

いつもと同じ部屋。いつもと同じ匂い。いつもと同じ静けさ。

でも、何かが違った。

ソファに座って、天井を見る。

今日の出来事が、頭の中を巡る。

咲の笑顔。

20年ぶりの再会。

『お互い傷物同士だね』

『高村くん、昔から優しかったよね』

そして、陽の言葉。

『彼氏とかじゃないよね』

直は「違う」と言った。

咲も「違う」と言った。

違う。

当然だ。再会したばかりだ。それに、咲には子供がいる。中学生の息子がいる。

直にそんな資格はない。

そのはずだった。

でも。

直は自分の胸に手を当てた。

さっき、「違う」と言った瞬間、胸の奥で何かが動いた。

小さな、違和感。

いや、違う。

違和感じゃない。

——否定したくなかった。

直は自分の感情に気づいてしまった。

「違う」と言いたくなかった。

そう思っている自分がいた。

馬鹿な話だ。

45歳のバツイチが、再会したばかりの同級生に何を期待している。

しかも相手はシングルマザーだ。中学生の息子がいる。背負っているものが違う。

直が入り込む余地なんてない。

そう思った。

そう思おうとした。

でも、窓の外を見ると、隣のアパートの角部屋に灯りが見えた。

咲の部屋だ。

黄色い、暖かい光。

あの部屋には、咲と陽がいる。

母親と息子が、夕飯を食べて、テレビを見て、笑っている。

そんな当たり前の光景が、あの灯りの向こうにある。

元妻とは、そういう「当たり前」を作れなかった。

いつも、直は部屋の隅にいた。

元妻の人生に、入れなかった。

でも、咲の言葉が頭の中に残っている。

『口数少ないけど、ちゃんと見ててくれる感じ。安心するんだよね』

——もし、もう1度。

もし、もう1度誰かの隣にいられるなら。

今度は、ちゃんと。

直はそう思った。

馬鹿な話だ。

45歳のバツイチが、何を夢見ている。

でも、その言葉を打ち消すことができなかった。