1. 社長への「報告義務違反（横領）」

　パトロールから戻った俺は、兵舎の前で迷彩スモックを脱ぎ、丁寧に泥を払っていた。

　マップケースと双眼鏡をベッドの定位置に置く。整理整頓は業務効率化の基本だ。

　腹が減った。

　だが、夕食として配給されたのは「レンガのような黒パン」と「泥水のような代用コーヒー」だけ。

　俺は絶望的な気分で、その産業廃棄物のような夕食を睨んでいた。

「……へへっ、伍長。そんな不味そうなモン、食う必要はありませんぜ」

　ハンスがニヤニヤしながら近づいてきた。

　彼が背中の雑嚢（ブレッドバッグ）から取り出したのは、丸々と太った一羽の鶏だった。

　首がねじ切られ、まだ温かい。

「さっきの村で『徴収』してきました。こいつを焼きましょう」

　……完全に略奪だ。

　だが、この無法者の部隊で「略奪禁止（コンプライアンス）」などと綺麗事を言っても始まらない。

　問題はそこじゃない。**「報告フロー」**だ。

　俺の「中間管理職」としての危機管理センサーが警報を鳴らした。

　このブラック企業（ディルレヴァンガー部隊）では、現地で得た利益（略奪品）は、すべて社長（ディルレヴァンガー）に上納するのが暗黙のルールだ。

　それを現場の社員が勝手に着服したと知れたら？

　

　**「業務上横領」**で、即座に処刑（解雇）だ。憲兵より社長の方が怖い。

　（馬鹿野郎！ こんなもん持ち帰って、師団長に見つかったら俺の首が飛ぶぞ！）

　30秒の葛藤の末、俺は「隠蔽工作」を決断した。

「……ハンス二等兵。現地での無許可調達品（略奪品）を、本部に未報告で持ち込むのはリスクが高すぎる」

　俺は声を潜めて言った。

「大隊長に見つかってみろ。『俺の獲物を盗んだ』と因縁をつけられて銃殺だぞ」

「ッ……！ た、確かに……あのおっさんならやりかねねぇ」

　ハンスの顔が引きつる。

「だが、すでに仕入れてしまった在庫（死んだ鶏）を戻すわけにもいかん。……証拠隠滅だ。直ちに胃袋に収めて処理する」

「へっ、さすが伍長！ 話がわかる！」

　ハンスが腰の**銃剣（98kバイオネット）**を抜き、鶏の腹を無造作に裂こうとした。

　その瞬間、俺の「衛生管理者」としてのこだわりが爆発した。

「待てッ！！」

2. リスク管理（衛生管理）の徹底

　俺の怒声に、ハンスがビクリと動きを止めた。

「な、なんだよ伍長。早く食わねぇとバレちまうぞ」

「貴様、その銃剣……さっき何に使った？」

「え？ 何って……泥を掘ったり、靴底の糞を取ったり……」

　俺は目眩がした。

　そんな汚染されたツールで食品加工を行えば、食中毒は不可避だ。

　明日の稼働人員がゼロになってしまう。そうなれば「なぜ全滅した？」と本部から追求され、鶏の件もバレる。

「馬鹿者ッ！ 不衛生な加工で、部隊を**集団食中毒（パンデミック）**にさせる気か！ 全員が腹を下して寝込んだら、横領がバレて全員銃殺だぞ！」

　俺はハンスから鶏をひったくった。

「貸せ。俺がやる」

「えっ、伍長が？」

「素人の手つきは見ていられん。……よく見ておけ。これが**『完全証拠隠滅（プロの仕事）』**だ」

　俺は上着を脱ぎ、ワイシャツの袖をまくり上げた。

　そして、マップケースのポケットから、私物のナイフを取り出した。

　ゾーリンゲンの老舗、**メルカトール（Mercator K55K）**の折りたたみナイフだ。

　黒い鉄のボディに、猫のマークが刻印された逸品。

　さらに、手持ちの**アルコール（度数の高いシュナップス）**をナイフと手に振りかけ、入念に揉み込む。

　リスク（菌）を徹底的に排除する。

3. 「解剖のプロ」という誤解

　俺は鶏を台の上に置いた。

　学生時代のバイト経験（精肉担当）をフル活用する。

　骨や内臓ゴミ（産業廃棄物）を極力出さず、可食部を最大化し、かつスピーディーに痕跡を消す。

　スッ、スッ、ザクッ。

　俺は無言で、正確に、そして素早く鶏を解体していく。

　関節の隙間に切っ先を滑り込ませ、最小限の力で骨を外す。

　内臓を傷つけないよう、皮一枚を残して切り開く。

　流れるような手つきだ。

　だが、俺が「早く食べて証拠を消さなきゃ」と真剣な顔（無表情）でナイフを振るっている姿は、部下たちの目には全く別の光景として映っていた。

　シンとした兵舎に、肉を切り裂く音だけが響く。

「（……おい。見たか、あの手つき）」

「（ああ。迷いがない。骨と関節の構造を、完全に熟知してやがる）」

「（無駄な血が一滴も出ねぇ……まるで外科医か、プロの殺し屋だ）」

　ハンスがゴクリと喉を鳴らした。

　俺が内臓（レバー）を傷つけずに綺麗に取り出し、「鮮度よし。変色なし。これなら納品（食用）可能だ」と呟きながら、ナイフについた脂を布で拭った瞬間、彼らは確信した。

「（間違いない……こいつ、生き物の『壊し方』を知り尽くしてやがる）」

「（戦場でも、ああやって冷静に敵の急所を切り裂くんだろうな……）」

　俺はただ、「レバーは血抜きが大事だ」と考えていただけなのだが。

「よし、加工完了だ」

　俺は綺麗に切り分けた鶏肉を並べた。

　そして、暖炉の火加減を調整する。

「いいか、中心温度が75度以上で1分以上加熱だ。生焼けは許さん。徹底的に**熱処理（ロースト）**しろ」

　俺の「食中毒防止」の指示が、彼らには**「死体の痕跡を残さず焼き尽くす冷徹さ」**に見えたらしく、全員が直立不動で「ヤー！ ヴォール！」と叫んだ。

4. 恐怖と美味の懇親会

　数十分後。

　兵舎には、香ばしいローストチキンの香りが充満していた。

　俺が持っていた塩胡椒と、ハンスたちが隠し持っていたハーブで味付けされた肉は、涙が出るほど美味かった。

「……美味い」

　俺が一口食べて呟くと、緊張していた部下たちも恐る恐る肉に口をつけた。

「う、美味ぇ……！」

「なんだこれ、皮はパリパリで中はジューシーだぞ！？」

　当たり前だ。俺がつきっきりで火加減を監視していたからな。

　ハンスが、脂で光る口元を拭いながら、感極まったように言った。

「伍長……あんた、マジですげぇよ。射撃も一流なら、ナイフの腕も一流かよ」

　最大限の賛辞だ。内容は物騒だが。

「……ふん。道具（ナイフ）の手入れと、手順（マニュアル）さえ守れば、誰にでもできることだ」

　俺はマップケースを開き、手帳を取り出した。

　愛用の回転式ペンシルをカリカリと回し、「現地調達品：鶏肉1（消費済み）」と几帳面に書き込んだ。

　これで帳簿上の辻褄も合わせる（実際はただの日記だが）。

　そして、満足げにメルカトール・ナイフの刃を拭って閉じた。

「食ったら寝ろ。明日は早朝から、武器の手入れ（メンテナンス）の続きだ。今日使ったナイフも消毒しておけよ。道具を大事にしない奴に、仕事（戦闘）をする資格はない」

「はっ！ 了解です！」

　その夜、部下たちは満腹で眠りについた。

　彼らの目には、俺がただの「うるさい上司」から、**「生物の構造を知り尽くした、冷徹かつ完璧なプロフェッショナル」**へと昇格していた。

　俺はと言えば、久しぶりのまともなタンパク質摂取に安堵し、胃薬を飲まずに眠ることができた。