1. 堕ちた英雄と、こだわりの管理者

翌朝。

　鉛色のベラルーシの空の下、俺は兵舎の前に立っていた。

　第3分隊、総員12名。これが俺の新しい部下たちだ。

　……頭が痛い。胃も痛い。

　整列はガタガタ、軍服は着崩し放題。全員が二日酔いのような顔をしている。

　俺が日本の営業課長だった頃、こんな態度で朝礼に出る部下がいたら、その場で説教コースだ。

　「お客様（敵）の前に出る準備ができていない」なんて、営業マン失格だ。

「へっ、新しい班長殿は、随分と小綺麗な格好をしてなさる」

　列の中から、野太い声が飛んだ。

　大柄な男、ハンスだ。分隊の要である機関銃（MG34）を、まるで自分の腕の一部のようにぞんざいに担いでいる。

　

　俺の目は、彼のみすぼらしい二等兵の軍服に釘付けになった。

　泥と油で汚れたその左胸に、異質な輝きがあったからだ。

　一級鉄十字章。

　そして、その上には白兵戦章（ナァカンプフ・シュパンゲ）。

　（……うわぁ。ガチもんの英雄（ヒーロー）じゃねぇか）

　手元の資料（人事ファイル）によれば、こいつはハンス・ゲルバー。

　元は正規SS師団の曹長（オーベルシャールフューラー）。東部戦線の地獄を生き抜き、数々の武勲を立てたが、酒乱で上官を半殺しにし、階級だけ剥奪されてここに送られてきた。

　つまり、**「実力は超一流だが、今は扱いにくい窓際族のベテラン社員」**だ。一番厄介なタイプだ。

「なあ伍長（ウンターシャールフューラー）。俺は『元・曹長』として言わせてもらうがね」

　ハンスはわざと胸を張り、俺の二級鉄十字章（のリボン）よりも格上の、自身の一級鉄十字章を見せつけた。

「あんたのそのピカピカの長靴（マァシュシュティーフェル）も、すぐに泥だらけになるぜ？ ここは閲兵式（パレード）の会場じゃねぇんだ」

　強烈なマウントだ。

　「勲章のランクも、実戦経験も、俺の方が上だ」と無言で語っている。

　周囲の部下たちも、「新任の優男がどう出るか」とニヤニヤ見守っている。

　怖い。正直、足が震えそうだ。

　だが、俺はこっそりと深呼吸をした。

　

　ふん、なんだその態度は。俺の装備を見てみろ。

　

　首元には、ネクタイではなく防寒用トーク（Schlauchschal）をスカーフのようにラフに巻き、その端を少し覗かせている。前線の古参兵（アルテ・ハーゼ）の嗜みだ。

　襟を縁取る銀色のライン（トレッセ）は、安っぽいレーヨン製（後期型）ではない。鋭く輝くアルミ銀糸（初期型）だ。

　そして肩章。SS支給品の丸くてダサい物ではなく、わざわざ仕立て屋に特注させた、陸軍様式の「剣先型（シュピッツ）」。中には硬い芯が入っている。

　この「金とこだわりをかけた完璧な着こなし」こそが、今の俺の鎧だ。

　俺は「昔は凄かった」と自慢する天下り顧問や、現場叩き上げの頑固な職人を相手にするのは、日常茶飯事だった。

　

　過去の栄光がどうあれ、今の役職（指揮官）は俺だ。ナメられたら、次の契約（生存）はない。

　俺は無言でハンスの前に歩み寄った。

　そして、彼が誇示するように持っているMG34を見下ろした。

「……ハンス二等兵。それが君の『商売道具』か？」

　俺は極力、感情を排した「商談モード」の声を出した。

「あ？ ……俺は元曹長だぞ？」

「今は二等兵だ。質問に答えろ。その機材の状態はどうだ」

「はん、問題ねぇよ。俺はこの鉄屑の扱いなら、あんたより長けてるんでな」

　ハンスは自信満々に答えた。

2. 営業マンの「品質チェック」

「貸してみろ」

　俺は半ば強引にMG34を受け取ると、スーツのポケットからハンカチを出す手つきで、軍服から白い布を取り出した。

　機関部の隙間（フィードカバーの裏）に指を入れる。

　……ベトッ。

　引き抜いたハンカチは、真っ黒な煤と、古くなって固着したグリスで汚れていた。

　（うわぁ……最悪だ。メンテの腕はあっても、やる気を失ってサボってやがるな）

　俺は深いため息をついた。

　「恐怖」よりも、営業マンとしての「プロ意識の欠如」に対する呆れが勝った。

「……はぁ。話にならん」

　俺は汚れたハンカチをハンスの顔の前に突きつけた。

「見ろ。なんだこの汚れは」

「ッ……！ いや、昨日は忙しくて……それに多少汚れてても撃てる！」

「これは『手抜き』だ。メンテナンス不足による機会損失（ロス）だ」

　俺はハンスの胸の一級鉄十字章を一瞥し、冷ややかに言った。

「いいか、元曹長殿。胸の飾り（勲章）は立派だが、現在の仕事ぶりがこれでは評価に値しない。我々の仕事は『成果（戦果）』を上げることだ。そのために会社（軍）から高価な機材を貸与されている」

　俺はMG34を銃床でコツコツと叩いた。

「過去の栄光で弾が出るのか？ いざという時に道具が動かず、ノルマ未達（敗北）になりました？ ……そんな言い訳が通用すると思っているのか？」

「ぐっ……」

　一番痛いところ（現在の落ちぶれた姿）を突かれ、ハンスが言葉に詰まる。

「君が死ぬのは勝手だが、それによってチームの数字（生存率）が下がるのは困るんだ。部下のミスは、管理職である俺の査定に響くんでな」

　俺の本音は**「お前がサボったせいで俺が死ぬのは嫌だ！」**だ。

　だが、恐怖を隠すために使った「ビジネス用語」と「管理職の理屈」が、彼らにとって未知のプレッシャーとなった。

3. 冷徹なビジネスマシーン

　部下たちが、シンと静まり返った。

　あのハンスが、脂汗をかいて黙り込んでいる。

　彼らは、俺の顔（特に頬の古傷）と、冷たい目を見比べている。

「（……おい。聞いたか？）」

「（ああ。『元曹長』の威圧が全く通じてねぇ……）」

「（『君が死ぬのは勝手だが、俺の査定に響くのは困る』だとよ）」

「（こいつ、戦争をただの『仕事（ビジネス）』としか思ってねぇ……）」

　俺の「サラリーマン根性」が、彼らの目には**「人の命よりも『成果』と『効率』を優先する、感情を持たない冷酷な仕事人」として映ったようだ。

　

　襟元で風に揺れるスカーフ（トーク）、鋭く輝く銀のリッツェン**、そして陸軍様式の尖った肩章。

　その「こだわり抜かれた古参兵の装い」が、俺の言葉に奇妙な説得力を与えてしまっている。

　俺は手帳を取り出し、胸ポケットから愛用の筆記具を抜いた。

　支給品の鉛筆ではない。

　自費で購入した、**回転式ペンシル（ドレーブライシュティフト）**だ。

　

　黒い樹脂の軸を指先で回すと、**カリカリ……**という微かな音と共に、黒鉛の芯が顔を覗かせる。

　この精密な機械仕掛けの感触こそが、俺の理性を繋ぎ止める精神安定剤だ。

「ハンス二等兵。装備管理不備。……マイナス評価だ。ボーナス（配給のタバコと酒）はカットする」

「！ ま、待て！ タバコは勘弁してくれ！ すぐにやる！」

　プライドの高い元曹長も、「査定（タバコ）」の減額には勝てなかった。

「他もだ。全員、直ちに装備のメンテナンスを行え。万全の状態でなければ現場には出さん」

「は、はいッ！ ウンターシャールフューラー！」

　ゴロツキたちが、俺の「業務命令」に従って慌てて動き出した。

　俺は手帳にサラサラと書き込みを入れると、再びペンシルの軸を逆回転させて芯を収納し、パチリとポケットに戻した。

　汚れたハンカチを畳みながら、俺は胸を撫で下ろす。

　（ふぅ……なんとか誤魔化せたか。やっぱり、どこの世界でも『数字』と『査定』の話が一番効くな）

　俺は震える膝をマァシュシュティーフェルの硬い革で隠し、平静を装って次の業務（巡回）へと向かった。

　

　見た目はSSの古参兵。中身はただの営業課長。

　俺の「地獄の赴任生活」は、こうして幕を開けた。