1. 豚小屋ごとき兵舎

　無事に（トラックは穴だらけだが）基地に到着し、割り当てられた兵舎に入った瞬間、俺は回れ右をして帰りたくなった。

「……臭い」

　腐った藁、酒、そして排泄物の臭いが混ざり合った、強烈な異臭。

　木造のバラックには、薄汚れた布団が雑然と投げ出され、床には空き瓶や食べかすが散乱している。

　ここを拠点にする部隊――ディルレヴァンガー部隊の正体がよく分かる光景だ。

　ここにいるのは兵士じゃない。武装した浮浪者の集団だ。

「へへっ、どうですウンターシャールフューラー（SS伍長）。住めば都ってね」

　部下のクルトが、腐った歯を見せて笑いながら、泥だらけのブーツでベッドに上がろうとする。

　俺の中の「日本人としての衛生観念」と「管理職としての職場管理能力」が、警報を鳴らした。

　こんな不衛生な環境じゃ、パルチザンに殺される前に発疹チフスで全滅する。

「……止まれ」

　俺は低い声で言った。

　クルトが足を止める。

「全員、荷物を置け。そして箒と雑巾を持ってこい」

「は？ 掃除……ですか？」

「そうだ。徹底的にだ。床の板の隙間のゴミまで掻き出せ」

　犯罪者たちが「何言ってんだこいつ」という顔をする。

　彼らは殺しや略奪は喜んでやるが、掃除なんて母親に言われて以来やったことがない連中だ。

　反発の空気が漂う。ここでナメられたら、俺の指揮権は終わる。

　俺はゆっくりと、腰のホルスターに手を置いた――フリをして、ポケットから「ある物」を取り出した。

　転生前のハインリヒが、着服して隠し持っていた**「缶詰」**だ。

　フランス製の高級なレバーペースト。

「……この豚小屋を、人間が住めるレベルまで磨き上げた班には、これをやる」

　ゴクリ、と誰かが喉を鳴らした。

　補給が滞りがちなこの部隊で、まともな肉などここ数ヶ月見ていないはずだ。

「それに俺は、元・補給部隊だ。コネがある。俺の言うことを聞いて『清潔な環境』を維持するなら、来週の配給でタバコと**シュナップス（火酒）**を多めに引っ張ってきてやってもいい」

　アメとムチ。

　いや、この状況ではアメ（物資）こそが最強の武器だ。

　荒くれ者たちの目の色が変わった。

「そ、掃除させていただきます！ ウンターシャールフューラー！」

「おい雑巾だ！ 水を汲んでこい！」

　現金なものだ。

　俺は腕を組み、埃が舞う兵舎の中で、愛用の軍靴のつま先をトントンと鳴らした。

　心の中で、その正式名称を愛でるように呟く。

　マァシュシュティーフェル。俺の権威の象徴。

　まずは環境整備（5S活動）。これが俺の生存戦略の第一歩だ。

2. 狂人との謁見、そしてこだわりの儀式

　掃除が一段落し、兵舎が見違えるほど綺麗になった頃（俺は「ここが汚い、やり直し」と指図していただけだが）、伝令が駆け込んできた。

「ハインリヒ・ヴェーバー伍長！ 大隊長がお呼びだ！ 指揮所へ出頭せよ！」

　心臓がキュッと縮み上がった。

　師団長。

　オスカー・ディルレヴァンガー。

　歴史オタクなら名前を聞くだけで震え上がる、正真正銘のサディスト。アルコール依存症で、小児性愛者で、暴力的。人類の汚点そのもの。

　そんな「社長」との個人面談だ。

（……逃げたい。今すぐ脱走したい）

　だが、逃げれば即・銃殺。

　俺は身だしなみを整えるため、割れた鏡の前に立った。

　ここからはオタクとしての「儀式（ルーティン）」だ。これで自己暗示をかけ、震えを止める。

　まず、軍服の襟元。

　俺は規則通りにホックを閉めるような真似はしない。

　第1ボタンを開け、黒いネクタイの結び目をキュッと正す。

　「文明人」としての証明だ。現場巡回ならラフなスカーフ（トーク）も悪くないが、上司との面談にはネクタイが一番だ。

　そして、襟を縁取る**銀色のライン（トレッセ）に指を這わせる。

　支給される安っぽい「ネズミ色のレーヨン製（後期型）」ではない。

　わざわざ古着屋からひっぺがして縫い付けた、開戦当初の「アルミ銀糸（初期型）」**だ。

　鋭い銀色の輝きが、深いダークグリーンの襟と見事なコントラストを描いている。

　肩章もそうだ。

　SS支給品の、先端が丸くてフニャフニャしたダサい物ではない。

　仕立て屋に特注させた、陸軍様式の**「剣先型（シュピッツ）」**。黒い羅紗の中に硬い芯が入っており、ピシッと尖ったシルエットを保っている。

　この「角」こそが、俺の（というか中身の小心者おじさんの）威厳を底上げしてくれるのだ。

　極めつけは胸元だ。

　第2ボタンのホールには、2つのリボンを重ねて通してある。

　下側には、黒白赤の二級鉄十字章のリボン。

　そしてその上に重ねた、鮮やかな赤に白のストライプが入ったリボン。

　

　東部戦線従軍章（Winterschlacht im Osten 1941/42）。

　通称、「冷凍肉メダル（Gefrierfleischorden）」。

　

　1941年のあの地獄の冬将軍を生き延びた者だけに与えられる証。

　一級鉄十字章ほどの派手さはないが、前線の兵士たちの間では「あの寒さを知っている」というだけで、無条件の連帯感と敬意が生まれる重要なアイテムだ。

　（俺は補給倉庫の中でストーブにかじりついていただけだが、黙っていれば分からない）

　そして左胸ポケット。

　そこには、鋭く輝く**歩兵突撃章（銀章）と、その横で鈍い鉄色を放つ戦傷章（黒章）**が鎮座している。

　「銀の栄光」と、「黒の痛み」。

　この二つが揃ってこそ、一人前の兵士の証明だ。

　（まあ、痛みの方は「泥酔して転んだ時の怪我」だが）

　腰には自費購入した将校用革ベルト。

　そして――俺は自分の顔に指を這わせた。

　左頬に走る、鋭い一文字の古傷。

　（これも泥酔して転び、割れたワインボトルで切っただけの傷だが）

　仕上げに帽子。

　給食当番みたいな略帽（シフヘン）には目もくれず、俺が手に取ったのは旧式野戦帽（フェルミッツェ・エルテラ・アート）。通称、「クラッシュキャップ」。

　中の芯を抜き取り、くしゃっと潰して被るのが俺の流儀だ。

　

　俺は帽子を被り、少し左に傾けて角度を調整した。

　鏡に映るのは、完璧に計算され尽くした「SSの古参下士官」の虚像。

　その重厚な装備が、俺の怯えきった表情を隠してくれる。

　胸ポケットに入れた**回転式ペンシル（ドレーブライシュティフト）**の感触を確かめ、俺は覚悟を決めた。

「……よし、完璧だ」

　大丈夫だ。俺は日本のサラリーマンだ。

　理不尽な社長の相手なら、30年間やってきた。

　この完璧なコーディネートを鎧にして、俺は狂人の待つ指揮所へと向かった。

3. 魔王との面接

　指揮所といっても、接収した村の大きな農家だ。

　中に入ると、鼻をつくアルコールの臭いが充満していた。

「入れ」

　しわがれた声。

　奥の机に、その男は座っていた。

　痩せこけた体に、サイズの合わない軍服。顔には無数の古傷。そして、生気のない、爬虫類のような目。

　机の上にはシュナップスの瓶と、鞭が置かれている。

　俺は直立不動の姿勢を取り、右手を挙げて敬礼した。

「ハインリヒ・ヴェーバーSS伍長、ただいま着任いたしました！」

　ディルレヴァンガーは、じろりと俺を見た。

　その視線が、俺の襟元の**「アルミ銀糸のトレッセ」、「開襟とネクタイ」、そして「頬の傷」**で止まる。

「……フン。国防軍から流れてきたインテリかと思えば、随分と生意気な格好をしているな」

　褒めているのか、馬鹿にしているのか分からない口調だ。

「聞いたぞ。来る途中で、パルチザンの指揮官を仕留めたそうだな。しかも、揺れるトラックの上から」

　ギクリとした。

　やはり噂は届いていたか。

「……偶然です。運が良かっただけであります」

　俺は正直に答えた。謙遜ではない、事実だ。

　だが、この狂人の前で「ビビって暴発させました」と言えば、その場で処刑されかねない。

　だから「運」という言葉を選んだのだが――。

「ククク……『運』か。良い言葉だ」

　ディルレヴァンガーは不気味に笑い、シュナップスを煽った。

「俺の部隊に必要なのは、行儀の良い兵隊じゃない。悪運の強い殺し屋だ。謙遜するな、気に入った」

　どうやら、俺の「能面のような引きつった表情」が、「冷徹なキラーの顔」に見えたらしい。

　彼は机の上の鞭を手に取り、壁の地図を叩いた。

「ヴェーバー、貴様には第3分隊を任せる。あそこの連中は前の分隊長を『誤射』して殺したようなクズ共だが……貴様なら手懐けられるだろう」

　とんでもないブラック人事だ。

　前任者が部下に殺された部署に配属？ 労基署に駆け込みたい。

「……はッ！ 光栄であります！」

　だが、俺の口は条件反射でイエスマンの返答をしていた。

　ディルレヴァンガーはニヤリと笑うと、手元の瓶を放り投げてきた。飲みかけのシュナップスだ。

「持って行け。歓迎の祝杯だ」

「……ダンケ（感謝します）、ヘル・コマンデウア（指揮官殿）」

　俺は瓶を抱え、逃げるように指揮所を後にした。

4. 悪夢の夜明け

　兵舎に戻ると、部下たちが掃除を終えて待っていた。

　俺はディルレヴァンガーから貰ったシュナップスを、ドンとテーブルに置いた。

「……ボスの奢りだ。飲め」

　うおおっ！ と歓声が上がる。

　透明な火酒が、薄汚れたコップに注がれていく。

　俺はため息をつきながら、自分のベッドに腰を下ろした。

　足元の軍靴を脱ぐ。

　丁寧に泥を拭い、革の状態を確認する。

　このひとときだけが、唯一の癒やしだ。

　（ああ、いい革だ。このマァシュシュティーフェルだけは、何があっても守り抜いてやる）

　一時の安らぎ。

　だが、明日からは「前任者を殺した」という第3分隊の指揮だ。

　俺はネクタイを少し緩め、MP40を抱きしめるようにして、煎餅布団に横になった。

　社畜の処世術と、オタクの拘り。

　この二つだけで、果たしていつまで生き延びられるのか。

　ベラルーシの夜は、日本の残業時間よりも長く、暗かった。