教会の古い木の椅子に座り、ヨナは杭を削り続けている。

ヨナの足元には随分と木屑が積もり、若木の青臭い匂いが微かに漂う。

『私、この匂い好きよ』

一瞬ヨナの意識にノイズが走る。

規則正しい音が、どこかで鳴っている。

それは、杭を削る音なのか。

それとも――

タイガの針葉樹林が途切れる場所に、小さな小川が流れている。

朝の水面は薄く光を反射し、川沿いに建つ古い教会の脇で、水車が回り続けるいつもの光景。

教会の裏手。

割り場に積まれた丸太の前で、アーリャが腰に手を当てて胸を張っている。

「さあ、今日も私の方が高く積むんだからね！」

アーリャは十二歳の僕より背が少し高く、いつも元気で声もよく通る。

「ユーリ、ヨナの薪は倒れてもいいけど、私の薪は高く積んでね。できるかな？」

「分かった！　がんばる！」

五歳のユーリは、そう言って両手に薪を抱えて、嬉しそうに走り回っている。

薪を積み上げるたびに、誇らしそうにアーリャの顔を見上げていた。

アーリャは、どんな仕事でも空気を明るくする天才だ。

きつい日課の薪割りも、雪に閉ざされた冬の朝でも、アーリャがいつも笑顔にしてくれる。

「私、この匂い好きよ」

薪割りのたびに同じ言葉を繰り返すアーリャ。

おかげで僕もこの匂いを嗅ぐと、少しだけ薪割りの辛さが軽くなる気がした。

そんなふうにいつも元気をくれる、アーリャのキラキラした瞳が、僕は大好きだった。

今日の薪は一つ目から、硬い節のところに当たってしまい、アーリャとの差も開いている。

僕も頑張らないと。

斧を持ち直し、足をしっかり踏ん張ると、腰を落として斧を頭の上から真っ直ぐに振り下ろした……その瞬間、

地面の奥から突き上げるような爆音が響く。

一瞬、何が起きたのか分からなくなる。

あまりのタイミングの良さに、自分のせいかと身体が硬直する。

「……何あれ？」

アーリャが村の方を指差している。

村の上空。

灰色の空に、編隊を組んだ自爆ドローンが飛んでいる。

それらは円を描くように旋回し、次の瞬間次々と村へ降下していく。

爆音と悲鳴が重なっていく。

自爆ドローンは35機あった。あれが全て村を襲ったら……。

「ユーリ！　こっちよ！」

僕が無駄な思考に囚われていると、アーリャが叫び、ユーリを強く引き寄せている。

アーリャはユーリの小さな身体を抱き込むようにして、振り返り僕の袖を掴んだ。

「ヨナ！　ヨナ、しっかりして！」

――そうだ！　逃げなきゃいけない。

でも、身体が動かなかった。

村から聞こえる爆音と悲鳴に、足が縫い付けられたみたいに動けない。

固まる僕を見たアーリャに、無理やり腕を引っ張られてようやく足が前に出る。

「急いで！」

アーリャの叱咤に、僕たち三人は教会へ向かって走り出す。

その途中、ふと視界の端に水車小屋が映った。

小川の流れに身を任せて、こんな時でも水車はいつも通り、変わらぬリズムで回っていた。

いつもならこの時間、シスター・オリガが魚を干し終えて、水車小屋で粉挽きを始めている頃だ。そんな益体もない考えが頭をよぎった。

教会の前まで来ると、シスター・オリガが扉を開けて険しい顔で待っていた。

「みんな、こっちよ！」

シスター・オリガは幼いユーリを抱き上げると、僕たちを教会の中へ導く。

教会へ入る一瞬、また僕は水車小屋を見てしまう。

こんな時に……混乱してる？

「ヨナ！　何してるの、早く扉を閉めて！」

僕は何かに引っかかりつつも、教会の扉を閉じてシスター・オリガに駆け寄った。

「さあ、ここに隠れるわよ」

シスター・オリガに促され、教会の地下貯蔵庫へ入る。

開け放たれた貯蔵庫の入り口は、なぜか不穏な気配を纏っていて、一瞬足が止まる。

「何してるの、早くこっちよ」

アーリャに手を引かれて貯蔵庫の中へ入るけど、その一歩はとても重くて、泥の中に踏み入れたような気がした。

貯蔵庫の冷たい床に、四人で身を寄せ合う。

「……何が起きてるの？」

アーリャが震えを押し殺すようにして、シスターオリガに問いかけると、

「多分、ハバロフスクの軍の襲撃ね」

と、シスター・オリガは即答した。

「見つかったら……全員、殺されるわ」

シスター・オリガの言葉が、重く突き刺さる。

シスター・オリガはユーリの目の高さに顔を近づけ、できる限り優しい声でこう言った。

「いい、ユーリ。今から怖い人たちが来るわ。

見つかったら、とても怖いことになる。

だから……静かにできる？」

ユーリは小さく震えながら、シスター・オリガの胸にしがみつき、こくこくと何度も頷いた。

「あなたたちも、いいわね？」

僕はただ頷いた。

声を出すと何か違う事まで口にしてしまいそうで、何も言えずにいた。

やがて……遠くで響いていた爆音と悲鳴が聞こえなくなった。

――静寂。

地下貯蔵庫の中に、四人の呼吸音だけが残る。

芋や魚の干物の匂い。蝋燭の匂い。

――冷たい空気。

アーリャに聞こえてしまうのでは？

と心配になるほど、心臓の鼓動をうるさく感じる。

扉の隙間から漏れる細い光が、ぼんやりと互いの顔を照らす。

互いの顔を見ただけで、余計に緊張が高まった気がした。

「……終わった、の？」

アーリャが、ほとんど息だけで呟く。

「まだよ。油断しないで」

シスターは低い声で返した。

しばらくすると……。

――声？

森の方から男の話し声が、近づいてくる。

男たちの声が教会の側までたどり着き、

そして――

乾いた破裂音と共に、木製の扉が蹴り飛ばされ、激しく内側に跳ねた。

「動くなっ！」

そうして僕らの「世界の壊れる音」が響いた。