昼休み。

私は購買のパンを机に置いて、ぼーっと空を見ていた。

平和だなあ、と思う。

世界的に見れば戦争も貧困も病気も山ほどあるけど、今この瞬間、私はコロッケパンを食べるかメロンパンにするかで悩んでいる。

……うん。

「飽きたな」

その一言で、決まった。

暇つぶしに世界を眺める。

全人類、約八十億。

喜怒哀楽、欲望、後悔、希望。

一人ひとりが必死に生きていて、でも全体で見ると――正直、ちょっと単調。

「よし」

私はパンを一口かじって、軽く頷いた。

「イベント、やろ」

その瞬間。

世界中の空が、同時に止まった。

昼の国も、夜の国も関係ない。

太陽は静止し、月は動きを忘れ、雲は絵画のように固まる。

次の瞬間、全人類の視界に同じものが表示された。

文字だった。

⸻

【全人類参加型イベント 開催のお知らせ】

【対象：人類 全員】

【拒否権：なし】

【安全性：保証されないが、即死はしない】

【イベント名】

「あなたは、世界をどうしたい？」

⸻

世界が、悲鳴を上げた。

街中で人が立ち止まり、

運転中の車が急ブレーキを踏み、

会議中の首脳たちが言葉を失い、

戦場では銃声が止まった。

宗教家は神を叫び、

科学者は幻覚を疑い、

一般人はパニックに陥る。

当然だ。

だって説明、ゼロだし。

私はというと、教室で机に突っ伏していた。

「んー……文字ちっちゃかったかな」

クラスメイトが叫んでいる。

誰かが泣いて、誰かがスマホを落とし、先生は青ざめた顔で「落ち着け！」と叫んでいる。

うるさいなあ。

全人類の思考が、私には流れ込んでくる。

恐怖。怒り。期待。

そして、ほんの少しの――ワクワク。

「まあ、説明不足は良くないか」

そう思って、イベント詳細を追加する。

⸻

【イベント概要】

・あなたの「本音」を一つだけ提出してください

・善悪、規模、実現可能性は問いません

・最も“面白い”本音を提出した人類の案を採用します

【採用された場合】

→ 世界は、その通りに変わります

【不採用の場合】

→ 何も起きません

【制限時間】

→ 24時間

⸻

世界が、さらに混乱した。

「誰がやってるんだ！」

「神か！？」

「ふざけるな！」

「……もし本当なら？」

ネットは崩壊寸前。

サーバーは悲鳴を上げ、各国政府は緊急会議を始め、軍は臨戦態勢に入る。

でも、何をしても無駄。

だってこれは――

全知全能の気まぐれイベントだから。

私はそれを眺めながら、少し考える。

人類は何を望む？

平和？

不老不死？

完全な幸福？

たぶん、そういう“綺麗な答え”は来ない。

もっと、

ずっと、

人間らしい――

「……ぐちゃぐちゃなやつ」

それが見たかった。

私は机に突っ伏したまま、目を閉じる。

世界のどこかで、

誰かが震える手で「本音」を書き始める。

世界は今、

一人の女子高生の娯楽のために、

試されている。

—————

イベント開始から、六時間。

世界は完全に二分されていた。

いや、正確には――八十億通りに分かれていた。

全人類の「本音」が、私の中に流れ込んでくる。

金が欲しい。

若さが欲しい。

あいつを不幸にしたい。

自分だけ助かりたい。

世界なんてどうでもいい。

ただ、家族と幸せに暮らしたい。

……うん。

「雑だなあ」

私は放課後の教室で、椅子に座って足をぶらぶらさせながら、それを眺めていた。

クラスメイトたちは帰宅途中なのに、どこか上の空だ。

当然だ。

全人類が、神に等しい何かに“本音を提出している”最中なのだから。

政府は必死だった。

各国首脳が声明を出し、「個人的な願望ではなく、人類全体の利益を考えた意見を」と呼びかけている。

でも無駄。

だって――

「本音って、そういうもんじゃないよね」

私は小さく笑った。

宗教勢力は「これは試練だ」と叫び、

企業は「経済の安定を」と提出し、

独裁者は「永遠の支配」を望み、

子どもは「明日もゲームしたい」と書いた。

その全部が、等価だ。

清いも汚いもない。

重いも軽いもない。

ただ、人間だ。

制限時間が、残り一時間を切る。

私は少しだけ真剣に選び始めた。

「一番面白い本音」。

世界平和？

……つまらない。

全人類不老不死？

……管理が面倒。

特定の国の消滅？

……展開が単純すぎる。

そんな中で、ひとつ――

妙に引っかかるものがあった。

提出者は、どこにでもいる一般人。

年齢も、地位も、特別じゃない。

内容は、こうだ。

「世界が、少しだけ“正直”になってほしい」

理由も続いていた。

「みんな、嘘をつくのが当たり前で、

正しいことを言うほど損をする。

正直者が馬鹿を見る世界は、正直つらい」

……。

「はは」

思わず、声が出た。

地味だ。

壮大じゃない。

革命でも破壊でもない。

でも――

「めちゃくちゃ面倒くさそうで、

　めちゃくちゃ楽しそう」

私は決めた。

残り時間、ゼロ。

世界の空が、再び動き出す直前。

全人類の視界に、最後の表示が現れる。

⸻

【イベント結果】

【採用案：決定】

【内容】

「世界は、嘘をつけるが、“正直”からは逃げられなくなる」

【適用開始：即時】

⸻

何が起きるのか、誰も理解できなかった。

次の瞬間。

会議室で、政治家が口を開く。

「我々は国民のために――」

言葉が、止まった。

喉が詰まり、続きを言えない。

代わりに、無意識に本音が漏れる。

「……選挙が怖いだけだ」

世界中で、同じことが起き始める。

嘘はつける。

でも、心の奥で“本音だと理解している言葉”は、隠せない。

黙ることはできる。

誤魔化すこともできる。

けれど――

逃げ続けることは、できない。

家庭で、

職場で、

国家で、

戦場で。

世界は、一斉にぎこちなくなった。

私はそれを見下ろしながら、満足そうに頷く。

「うん、いいイベントだった」

善にも悪にも振れる。

救いにも地獄にもなる。

それをどう使うかは――

人類次第。

私は鞄を肩にかけ、夕焼けの中を歩き出す。

「次は何しよっかな」

暇つぶしイベントは終わった。

でも、神の暇つぶしは、まだ始まったばかりだ。