目覚ましが鳴った。

　うるさい。朝が来なければいいのに。

　そう思って、枕を掴んで投げた――はずだった。

　手応えが、ない。

　視界の端で、枕が「消えた」。

　燃えたとか、砕けたとかじゃない。

　最初から存在していなかったみたいに、なかった。

「……は？」

　数秒、脳が停止する。

　次の瞬間、目覚ましがまだ鳴っていることに気づいて、私は普通に止めた。

「……夢だよね。二度寝しよ」

　布団を引き寄せた瞬間、頭の中が爆発した。

　音もなく、衝撃もなく、ただ――全部が入ってきた。

　宇宙の構造。

　時間の流れの正体。

　人間がなぜ老いるか。

　昨日、私が階段でつまずいた本当の理由。

「うわ、情報量えぐ……」

　私は布団をかぶった。

　遮断しようとしたけど、意味がない。

　知識じゃない。

　理解だ。

　考えなくても、答えがある。

　疑問が浮かんだ瞬間、最初から知っていたみたいに「そうなっている」。

　数分して、私はため息をついた。

「……あー。これ、完全にアレだ」

　神。

　その言葉が、違和感なく当てはまった。

　説明も不要。

　制限も例外もない。

　全知全能。

　多分、ガチのやつ。

「……え、私？」

　鏡を見る。

　寝癖。

　半目。

　いつも通りの女子高生。

「……いや、配役ミスでは？」

　でも、否定しようとした瞬間、

　否定できない事実が脳内に並んだ。

私以外の神はいない、唯一無二。

　私は世界の因果に干渉できる。

　時間を止められる。

　戻せる。

　消せる。

　作れる。

　試しに、スマホを見る。

　電源が入らない。

「……直れ」

　次の瞬間、新品。

　というか、昨日落とした事実そのものが消えている。

「……なるほどね」

　怖くはなかった。

　本当に、まったく。

　普通なら、震える。

　泣く。

　誰かに助けを求める。

　でも私は、違った。

「……これ、めっちゃ暇つぶしになるな」

　それが最初の感想だった。

　世界が壊れる？

　壊れたら直せばいい。

　人類が滅ぶ？

　気に入らなければやり直せばいい。

　全部、「後でどうにでもなる」。

　制服に着替えながら、私は少しだけ考えた。

「隠すべき？　……うーん」

　即座に結論が出る。

「めんどくさいから、やだ」

　でも、わざわざ見せる理由もない。

「まあ、気が向いたらでいっか」

　トーストをくわえて玄関を出る。

　空は青い。

　いつも通りの朝。

　ただ一つだけ、違う。

　世界が、私の思考速度についてこれていない。

　鳥が羽ばたく前に、私は着地位置を知っている。

　信号が変わる前に、変わる理由を知っている。

　この通学路で、今日何が起きるかも――全部。

「……先読み多すぎて逆に退屈」

学校へ向かう道すがら、信号が赤になる。

「……まあいっか」

私は指を一本立てて、軽く振った。

次の瞬間、信号の概念が「今日は青だったこと」に書き換わる。

車は最初から止まっていなかったし、私は最初から渡っていた。

誰も気づかない。

誰も疑問に思わない。

世界は、そういうふうに出来ている。

教室に入ると、いつもの騒音。

友達。クラスメイト。

それぞれが、それぞれの小さな世界で生きている。

私は席に座り、頬杖をついた。

――この中の誰一人、

私が神と同じ場所に立っているなんて知らない。

知る必要もない。

数学の小テストが配られる。

白紙の問題用紙。

答えは全部知っている。

でも、満点を取るのはなんか違う気がした。

だから、わざと一問だけ間違える。

「よし」

それだけで、ちょっと楽しい。

授業中、ふと思う。

世界を救うことも出来る。

滅ぼすことも出来る。

文明を一段階進めることも、昨日に戻すことも。

でも――

「……それ、面白い？」

誰にも聞いていないのに、私は小さく笑った。

普通の人間がこの力を持っていたら、

きっと悩んで、苦しんで、責任とか使命とか言い出しただろう。

でも私は、少し頭がおかしい。

だから決めた。

神として生きる気はない。

人類の導き手にもならない。

ただ――

「せっかくなんだしさ」

ノートの端に、落書きをする。

意味のない丸。

「これからの人生、

面白おかしく生きよ」

世界は、まだ何も知らない。