サンクティア王国からの使者は、地面に額を擦りつけていた。

「同盟国たる“もやしの国”に、正式に軍事支援を要請いたします……！」

俺は畑で紫に光るもやしを引っこ抜きながら、首を傾げた。

「……軍事？」

背後でもやし二号が、何も言わずに立っている。

圧がすごい。草一本揺れない。

「はい……隣国ヴァル＝グレイスが国境を越えまして……」

「理由は？」

使者は一瞬、言葉に詰まった。

「……“もやしが危険思想を広めている”とのことで……」

俺は手にしていたもやしを落とした。

「は？」

話を聞けば聞くほど、意味が分からなかった。

サンクティアが最近やたら元気。

兵が倒れない。

民が腹を空かせない。

神殿より鍋が信仰されている。

それが怖いから、先に殴る。

隣国の理屈は、それだけだった。

「……腹減らないのが、そんなに怖いか」

俺が呟くと、もやし二号が静かに頷いた。

なぜ頷く。

結局、断る理由もなく、もやしの国は動くことになった。

というか、勝手に動き始めた。

人間、獣人、ドワーフ、エルフ、キノコ族。

誰も武器の話をしない。

話しているのは、鍋と樽と品種の話ばかりだ。

「回復用は何束持つ？」

「発酵系は後方だな」

「戦場で納豆は混乱するぞ」

「慣れだ」

慣れとは。

戦場は、思ったより普通だった。

剣と槍が並び、魔法陣が展開され、殺気が満ちている。

その後ろに、鍋があった。

ぐつぐつと湯気を上げる鍋を見て、敵国の将軍が眉をひそめた。

「……あれは何だ」

「兵站、かと……」

「なぜ湯気が出ている」

答えは出なかった。

戦闘が始まり、最初に倒れたのはサンクティアの若い兵士だった。

「くっ……腕をやられた……」

次の瞬間、獣人が器を差し出す。

「はい」

「……何だ？」

「回復もやしスープ」

「え？」

飲んだ。

三秒後、兵士は腕を動かした。

「……動く」

五秒後、立ち上がった。

「……なんか、元気」

十分後、もう一杯を要求していた。

その様子を見た別の兵士が、こっそり列に並ぶ。

列ができた。

敵軍が困惑し始める。

「おい、なんであいつら減らない」

「魔法か？」

「祈ってないぞ！？」

祈っていない。

茹でているだけだ。

戦場で最初に折れるのは、心でも剣でもない。

腹だ。

敵兵の一人が、ぼそっと呟いた。

「……そういや、腹減ってない？」

その一言で、全体が揺れた。

そこへ、もやし二号が前線に立った。

何もしない。

ただ、立つ。

それだけで、敵兵の足が止まる。

「……なんだ、あれ」

「近づけない」

「理由が分からない」

もやし二号は首を傾げる。

その瞬間、剣が落ちた。

「……戦う理由、あったっけ」

その言葉を皮切りに、戦場の空気が完全に変わった。

敵味方が混ざり、鍋の周りに集まる。

「これは何派だ？」

「回復だな」

「発酵は？」

「後で」

将軍が頭を抱えた。

「……なぜ戦場で納豆が議論されている」

結局、剣は一度も振られなかった。

ヴァル＝グレイスは降伏した。

理由は簡単だった。

「兵が全員、腹いっぱいで戦意を失いました」

書類にそう書かれた。

形式上、領土の一部がサンクティアと、もやしの国に分割された。

敵国の民は怯えた。

「……俺たち、どうなる」

「殺される？」

「全部もやしになる？」

俺は前に出た。

「ならねえよ」

鍋を置いた。

もやし。

品種改良したもやし。

納豆。

ケフィア。

子供が恐る恐る口に運ぶ。

「……あったかい」

母親が泣いた。

「……久しぶりに、満腹です」

老人が聞いた。

「祈らなくていいのか」

俺は答えた。

「腹が満たされたら、それでいい」

その瞬間、また誤解が増えた気がしたが、もうどうでもよかった。

夜。

俺は焚き火の前で座り込んだ。

「……戦争止めたのに、一番疲れた」

もやし二号が静かに立っている。

英雄扱いされ、神扱いされ、戦争を終わらせた存在。

本人は無言。

「なあ二号」

「はい、マスター」

「もうちょい自重しろ」

「努力します」

信用はしていない。

世界は今日も静かだ。

誰も勝利を叫ばない。

誰も敗北を恨まない。

ただ、鍋の音だけがする。

そして俺は、相変わらず無職だ。

敗戦国は、あっさり降伏した。

条件は領地分割。

・一部はサンクティアへ

・一部は、もやしの国へ

その報が流れた時、敗戦国の民は震えた。

「多種族国家が来る」

「神の国だ」

「俺たち、どうなる……？」

噂は勝手に盛られる。

・全員もやしを崇拝させられる

・働かされる

・食事は白い芽だけ

最悪の想像だけが、広がっていた。

⸻

俺がその土地に入った時、歓迎はなかった。

あったのは、距離と恐怖だ。

子どもは隠れ、

大人は武器を握り、

老人は諦めた目をしている。

「……あー」

俺は頭を掻いた。

「別に、取るもんないぞ」

誰も信じない。

なので、俺は鍋を置いた。

「腹、減ってるだろ」

沈黙。

「減ってないならいい」

「減ってるなら、食え」

火を起こす。

湯を沸かす。

品種改良もやしを入れる。

現地の芋と豆を刻む。

納豆菌を少々。

ケフィアで整える。

鍋の中で、全てが仲良くなる。

「……匂い、いいな」

誰かが言った。

「食っていいのか」

「いい」

最初に手を伸ばしたのは、子どもだった。

一口。

目を見開く。

「……あったかい」

それだけで、空気が変わった。

⸻

老人が食い、

母親が食い、

兵士だった男が食い、

数分後。

「……立てる」

「背中が……楽だ」

「なんか……泣きそう」

泣いた。

何人も。

「奪われると思った」

「罰を受けると思った」

「でも……」

俺は言った。

「腹が減ってる奴は、敵じゃない」

もやし二号が、静かに鍋を運ぶ。

誰かが怯えて聞いた。

「……あの白いのは？」

「二号」

「神……？」

「野菜」

二号が、軽く会釈した。

子どもが笑った。

⸻

数日後。

その土地では、畑が増えた。

鍋が増えた。

笑い声が増えた。

信仰？

知らん。

祈り？

してない。

あるのは――

「腹いっぱいです」

「明日も動けます」

「畑、教えてください」

それだけだった。

⸻

夜。

焚き火の前で、俺はもやしを食っていた。

「……戦争ってさ」

誰に言うでもなく呟く。

「腹減ってると、ろくなことにならないんだな」

もやし二号が頷く。

《結論：先に食わせる》

「札にすんな」

だが、悪くない結論だ。

こうして。

戦争は終わり、

領地は分かれ、

誰も滅びず、

鍋だけが増えた。

そして俺は、今日も無職だ。

世界を救った自覚もなく、

ただ、次のもやしを考えている。

「……今度は甘いやつ、いける気がする」

世界は、今日も静かに狂っている。

腹が減らない方向へ。