王国中央庁舎・地下三階。

日の光が一切届かないその区画に、

王国書類局・第七管理課は存在していた。

ここは、英雄の栄光も、貴族の陰謀も、

ましてや神の奇跡も関係ない場所だ。

あるのは――

報告書。申請書。差し戻し。

そして今日。

机の上に積まれた紙束が、

ついに“壁”になっていた。

「……なあ」

ペンを握ったまま、若手官僚のルーディが言った。

「これ、何件目だ？」

向かいの机で、目の下に深い隈を作った先輩官僚バロスが、

虚ろな目で答える。

「“例の件”だけで……三百二十七」

「もやし……ですよね」

その一言で、部屋の空気が一段重くなる。

⸻

■案件名（仮）

《未確認植物性存在および関連国家的影響に関する包括報告》

通称：

もやし案件

⸻

「最初は、ただの農業報告だったんだ……」

バロスは遠い目をした。

「地方都市で、謎の白い野菜が流通してる、ってな」

「白い野菜、くらいならよくあるじゃないですか」

「問題は次だ」

バロスは、一枚の報告書を引き抜いた。

・摂取した高齢者の腰痛が改善

・三日間もやしのみで生活可能

・信仰対象として祈られ始めている

「……野菜ですよね？」

「野菜だ。

　野菜であってほしかった」

⸻

■第二波

書類は止まらなかった。

・神殿、発酵概念を異端指定

・発酵食品摂取者、体調改善

・信者数増加

「発酵って……腐敗の親戚みたいなものですよね？」

「神殿はそう判断したらしい」

「結果は？」

「民が神殿より、

　納豆っぽいものを信じ始めた」

ルーディは、静かにペンを置いた。

「……これ、宗教案件では？」

「農業案件だ」

「国家安全保障では？」

「農業案件だ」

「もう意味分からないです」

「俺もだ」

⸻

■第三波（決定的）

書類局に届いた一通の報告書。

・勇者パーティー、謎の人型植物に敗北

・植物、圧力のみで軍勢を制圧

・死者なし（精神崩壊多数）

「……植物？」

「植物だ」

「人型？」

「人型だ」

「もやし？」

「もやしだ」

二人は、同時に天井を見上げた。

⸻

■差し戻し地獄

問題は、

どの部署も受け取らないことだった。

•騎士団

　→「戦闘行為が確認できない」

•神殿

　→「異端だが、我々の管轄外」

•農業省

　→「農業の範疇を超えている」

•外交局

　→「相手国の名称が未確定」

「国名欄、どう書いてます？」

「仮でこう」

バロスは書類を見せた。

国名：未定（通称・もやしの国）

「怒られません？」

「三回怒られた」

⸻

■上司、壊れる

そこへ、課長が現れた。

白髪交じり。

眼鏡はズレ。

書類を抱えすぎて腕が震えている。

「……お前たち」

「はい」

「もやし案件だが」

二人は直立した。

「もう……」

課長は、絞り出すように言った。

「見なかったことにできないか」

「国家案件です」

「だよな……」

その瞬間、課長は笑った。

笑って、泣いた。

「なんで……

　なんで俺が官僚になった頃は、

　税率の話だけしてればよかったんだ……」

⸻

■結論（未承認）

最終的に作成された“暫定結論”。

・当該存在は敵意なし

・攻撃行動なし

・むしろ供給過多

・民意が完全に味方

そして最後の一文。

「刺激しないことが最優先」

ルーディは呟いた。

「……これ、勝った扱いなんですか？」

バロスは、机に突っ伏した。

「知らん……

　だが一つだけ確かなことがある」

「何です？」

「俺たち官僚は――」

一拍。

「もやしに負けた」

⸻

その日。

王国書類局・第七管理課は、

**正式に“業務過多につき一時閉鎖”**となった。

理由欄には、こう書かれている。

「原因：説明不能」

そして、王国史の片隅に、

誰にも読まれない備考が残る。

※なお、当該案件の発端となった人物について、

　本名・爵位・職業は現在も不明である。

　通称のみが、民間で定着している。

――無職もやし神。

官僚たちは知らない。

本人が、

その通称すら気に入っていないことを。

ただ今日もどこかで、

品種改良に夢中なだけだということを。