酒造りが始まったのは、完全な事故だった。

「……いや、違うんだ」

俺は何度目か分からない弁明をしていた。

「属性もやしに魔力通したら、たまたま発酵が進んだだけで」

「酒を作ろうと思ったわけじゃない」

だが、その言葉を聞いている者は、誰一人としていなかった。

理由は簡単だ。

目の前に、光っている酒樽があるからだ。

淡く赤く輝く樽。

青白い霧を吐く樽。

雷がぱちぱち走っている樽。

なぜか重力が不安定な樽。

──属性付きもやし酒。

どう考えても、やってはいけない領域だった。

「奇跡だ……」

「神話だ……」

「いや、これは宗教だ」

誰かが言った瞬間、嫌な予感がした。

予感は、だいたい当たる。

⸻

最初に割れたのは、火属性酒派だった。

「火酒こそ至高！」

「飲んだ瞬間、血が燃える！」

「戦士の酒だ！」

主張がうるさい。

声がでかい。

主にドワーフ。

次に現れたのが、水属性酒派。

「いや、落ち着け」

「回復力と精神安定効果は水が上」

「飲んだ後にちゃんと帰れる」

主にエルフ。

声は小さいが、目が本気。

そこへ割り込んでくる、風属性酒派。

「酔いが軽い！」

「翌日に残らない！」

「仕事前でもいける！」

商人と人間が多い。

一番現実的で、一番数が多い。

俺はこの時点で察していた。

──あ、これダメなやつだ。

⸻

さらに問題なのは、派閥名が勝手に決まり始めたことだった。

火属性派は自称した。

「我らは《燃醒派ねんせいは》！」

水属性派も名乗る。

「《清流派》です。下品な名前はやめてください」

風属性派が即座に反論。

「じゃあ俺ら《無翌日派》な」

意味が分からない。

「おい待て待て」

「なんで宗派名ついてんだ」

「酒の好みだろ、ただの」

俺の声は、樽の光にかき消された。

⸻

そこに、闇属性酒が完成した。

完成させたのは、たまたま通りかかったダークエルフだった。

「……寝かせたら、こうなった」

黒い。

飲む前から眠くなる。

試飲した結果。

「……五分で寝た」

「起きたら三日経ってた」

「人生観が変わった」

──闇属性酒派、爆誕。

「これは“内省の酒”」

「飲むことで己と向き合う」

「火派は浅い」

火派、即キレる。

「酔って寝ただけだろ！」

⸻

ここで俺は、完全に諦めた。

止めても無駄だ。

止められる段階は、もう過ぎている。

案の定、議論は信仰論争に発展した。

「どの酒が“もやし神の意思”に近いか」

「どの属性が最初だったか」

「納豆菌を尊ぶべきか否か」

知らん。

全部知らん。

「本人、ここにいるんだけど！？」

誰も聞いていない。

⸻

ついに、国名決定会議が始まった。

勝手に。

「国名は《燃醒国》で！」

「却下です。清らかさがありません」

「《発酵連邦》が妥当では？」

そこで俺が一言。

「……国名、いる？」

全員が振り向いた。

「神が何を言っている」

「国家に名は必要」

「信仰と秩序の象徴だ」

神じゃねえ。

⸻

さらに悪いことに、国旗案が出始めた。

赤派「赤は生命と情熱！」

青派「いや青は癒しと知恵！」

黒派「闇は真理」

旗の色で口論が始まり、

危うく内戦になりかけた。

その横で、俺は何をしていたか。

──属性もやしの品種改良だ。

「火と水配合したらどうなるかな」

「……蒸しもやし？」

完全に現実逃避だった。

⸻

数時間後。

新しい酒ができた。

「……おい」

「これ、うまくね？」

火水混合酒。

飲むと温かく、後味が優しい。

全派閥、沈黙。

「……」

「……これでよくない？」

宗教戦争、一瞬で終結。

俺は思った。

──人類、酒の前では平等。

⸻

その夜、祭りが始まった。

異種族合同もやし＆発酵祭。

歌うドワーフ。

踊るエルフ。

静かに酔ってる闇派。

俺は端っこで、もやしを食っていた。

「……なんでこうなった」

誰も答えない。

ただ一つ確かなのは、

俺が名前を持たないまま、

「無職もやし神」と呼ばれ、

国が生え、

宗派が生まれ、

酒が世界を壊し始めているという事実だけだった。

「……女神、次降りてきたら殴る」

空を見上げると、

なぜか星が一つ、震えていた。

たぶん、逃げた。