発端は、完全に軽い思いつきだった。

「……属性ついてるなら、酒にしたらどうなるんだろ」

　俺が焚き火の前でそう呟いた瞬間、

　周囲の空気が変わった。

「酒だと……？」

　ドワーフが、ゆっくり振り向く。

「発酵、という概念なら我らの専門だ」

「いや、待て」

　エルフが即止める。

「植物に魔力属性を付与したものを発酵させるなど、

　自然法則への冒涜だ」

「面白そうじゃねぇか」

　獣人が笑った。

　この時点で、もう止まらなかった。

⸻

　まず試したのは、水属性もやし酒。

　刻んで、潰して、自然発酵。

　結果――

「……薄い」

　全員、無言。

「ただの水だな」

「いや、水以下だ」

　失敗。

⸻

　次、火属性もやし酒。

　ドワーフ式で高温管理。

　結果。

「辛っ！！」

　飲んだ瞬間、喉が焼ける。

「酒じゃねぇ、武器だ！」

　獣人が咳き込む。

　失敗。

⸻

　風属性は発酵途中で揮発して消えた。

　土属性は重すぎて沈殿し、

　飲める前に壺が割れた。

　**発酵属性（納豆菌）**は――

「くっさ！！」

　テントが一つ、避難区域になった。

⸻

「……ダメだ」

　俺は地面に座り込む。

「属性同士が喧嘩してる」

　そこで、誰かが言った。

「単一でやるからだ」

　キノコ族だった。

「我々は、複合発酵をする」

　全員が振り向く。

「……複合？」

「はい」

「菌、温度、魔力、時間を分ける」

　急遽、多種族合同もやし酒会議が始まった。

⸻

　ドワーフ：温度管理

　エルフ：魔力循環

　獣人：嗅覚チェック

　キノコ族：菌選定

　人間：記録係（酔ってない）

　そして俺。

　もやしを刻む係。

⸻

　三日後。

　壺を開けた瞬間。

「……静かだ」

　香りが、ない。

　いや、違う。

　澄んでいる。

　透明に近い淡金色。

「……飲めるぞ、これ」

　最初に口を付けたのは、ドワーフだった。

　一口。

　二口。

　三口。

　そして――

「……おかしい」

「なにが」

「酔わん」

　全員、固まる。

　次、獣人。

「……頭が、冴える」

　エルフ。

「魔力の流れが……整う」

　キノコ族。

「……寿命、延びてません？」

　最悪の報告が出た。

⸻

　その瞬間、遅れて効果が来た。

　全員、同時に倒れた。

「え？」

　死んだかと思った。

　が。

「……あ」

　ドワーフが起き上がる。

「筋肉が……軽い」

　獣人が跳ねる。

「視界が広い！」

　エルフが呟く。

「自然との一体感が……」

　キノコ族。

「胞子が……元気です」

　何だそれ。

⸻

　鑑定結果。

・疲労完全回復

・状態異常耐性上昇

・魔力回復（継続）

・集中力向上

・睡眠不要（六時間）

・副作用：酔わない

「……酒じゃねぇ」

「覚醒薬だ」

「いや、宗教案件だろ」

　全会一致だった。

⸻

　当然、噂は広がった。

「もやし神の酒を飲むと、倒れて強くなる」

「倒れるのが儀式らしい」

「飲み会＝修行」

　誰がそんな設定にした。

⸻

　神殿は、即反応した。

「発酵は異端」

「酒は堕落」

「しかも酔わないなど、神の意志に反する」

　意味が分からない。

⸻

　だが民の反応は違った。

「神殿の酒は酔うだけ」

「もやし酒は翌日も元気」

「どっちがありがたいか分かるだろ」

　論破だった。

⸻

　俺は、壺を見つめて呟く。

「……酒造るつもりだったんだけどな」

　横で誰かが言う。

「国宝ですね」

「宗教的聖杯です」

「輸出禁止にしましょう」

　やめろ。

⸻

　こうして。

　属性もやし酒は完成した。

　飲むと倒れる。

　起きると強くなる。

　酔わない。

　酒とは何か。

　誰も分からなくなった。

　そして俺は、今日も無職だ。

　もやしと酒を量産しているだけで。