国ができた。

　理由は知らない。

　だが、できた。

　問題は次だ。

「……国名、どうする？」

　俺のその一言で、世界が壊れた。

⸻

　会議は、焚き火の周りで行われた。

　参加者は――

　人間、ゴブリン、ドワーフ、エルフ、獣人、なぜかキノコ族。

　誰も椅子を用意していない。

　だが、全員やる気だけはある。

「国には名が必要です！」

　最初に立ち上がったのは、人間の商人代表だった。

「王国と条約を結ぶにも、書類上の名称が！」

　分かる。

　それは分かる。

「じゃあ……適当に」

　俺が言いかけた瞬間。

「適当など、許されぬ！」

　ドワーフが立ち上がった。

「名とは魂だ！」

「我らは鍛え、育て、熟成させる国！」

「よって――

　**《発酵王国ドゥル＝バルム》**がふさわしい！」

　ざわっ。

「待て」

　今度はエルフが静かに立つ。

「発酵は時間に抗う行為」

「自然の循環を尊ぶ我らとしては――」

「**《芽吹きの連邦リーフ＝モア》**が正しい」

　ざわざわっ。

「いやいやいや！」

　獣人代表が叫ぶ。

「腹が満たされる国だろ！？」

「だったら――

　**《満腹同盟グルム》**だ！」

「軽すぎる！！」

　人間側から怒号。

⸻

　ここで、ゴブリンが小さく手を挙げた。

「……神の名、入れないのか」

　全員、沈黙。

　嫌な予感がした。

「もやし神様の御名を冠するのは当然では？」

　キノコ族が頷く。

「胞子もそう言っている」

　言ってない。

「つまり――」

　神殿発酵派の元司祭が立ち上がる。

「《聖発酵神国モヤシア》」

　その瞬間。

「却下！！」

　俺は叫んだ。

「それだけはやめろ！！」

　だが、遅かった。

⸻

　宗教が、生まれた。

第一派

正統もやし信仰

•神はもやしを与えた

•国名に神名必須

•納豆は聖具

第二派

発酵解釈派

•神は“時間”そのもの

•発酵こそ神意

•国名に熟成要素必須

第三派

実利派

•名前はどうでもいい

•商売できればいい

•略称重視

　三つ巴。

　開始、五分。

⸻

「では多数決を！」

　誰かが言った。

　即、否決。

「神意は数では測れぬ！」

「自然は票を持たない！」

「腹は待ってくれない！」

　意味不明。

⸻

　俺は、焚き火の横で小声で言った。

「……もう『国』でよくね？」

　誰も聞いていなかった。

⸻

　最終的に、紙に候補が並んだ。

1.聖発酵神国モヤシア

2.芽吹き連邦リーフ＝モア

3.発酵王国ドゥル＝バルム

4.満腹同盟グルム

5.無職自治領（※誰が書いた）

　五番に丸が集中しかけた瞬間――

「それは神を冒涜している！！」

　なぜだ。

⸻

　最終手段が出た。

「神に聞こう」

　全員が、俺を見る。

「……俺？」

「はい」

「神様ですよね？」

　違う。

　だが、違うと言っても信じない目だ。

⸻

「じゃあ……」

　俺は、観念した。

「じゃあ、こうしよう」

　全員、息を呑む。

「正式名称は――

　未定」

　沈黙。

「通称は――」

　一拍。

「もやしの国」

　……。

　……。

　……。

「……分かりやすい」

　誰かが言った。

「争わない」

　誰かが頷く。

「腹が減らない」

　誰かが泣いた。

⸻

　こうして。

　正式名称未定。

　通称「もやしの国」。

　史上初の、

　仮称が定着した国家が誕生した。

　なお。

　後世の歴史書にはこう書かれる。

《国名を決められなかったことが

　この国の最大の強みであった》

　俺は、その日も無職だった。