異変は、森から始まった。

⸻

「……においが、する」

　最初に気づいたのは、エルフだった。

　森の奥。

　長命で、自然と共に生き、基本的に人間の文化を「雑音」として扱う種族。

　その彼らが、足を止めた。

「これは……腐敗ではない」

「だが、熟成とも違う」

「甘い……？」

　鼻の利くエルフにとって、発酵臭は致命的だった。

　理解できない匂いは、警戒対象である。

　だが――

「腹が……減るな」

　そう呟いた瞬間、もう終わっていた。

⸻

　同時刻。

　山岳地帯では、ドワーフが同じことを言っていた。

「……この香り、酒に合う」

　彼らは気づくのが早すぎた。

　鍛冶と酒の民族。

　発酵文化と相性が悪いはずがない。

「なあ、これ……豆か？」

「豆だな」

「糸引いてるが」

「引いてるな」

「……うまい」

　納豆だった。

　この時点で、世界の均衡は完全に崩れている。

⸻

　さらに。

　獣人の集落。

「くっさ！！」

「でも……元気出る」

「なんか……毛艶良くなってない？」

　発酵食品は、獣人にとってバフの塊だった。

　もやし。

　納豆。

　ヨーグルト。

　チーズ。

　全てが「種族特効付き回復アイテム」扱いになった。

⸻

　結果。

　三日後。

　俺の住処の前には、とんでもない光景が広がっていた。

「……なにこれ」

　行列。

　いや、種族博覧会だ。

　エルフ。

　ドワーフ。

　獣人。

　聞いたことのない異人。

　角がある。

　耳が三つある。

　なぜか半透明。

　全員、真剣な顔で並んでいる。

「発酵もやし神様……」

「白き芽の主……」

「豆の導師……」

　名前が、また増えた。

「ちょっと待て」

　俺は両手を上げた。

「俺、作ってるの飯だから」

「信仰とかじゃないから」

「はい！」

　即答。

　話を聞く気がない。

⸻

「これ、納豆の作り方なんですけど」

　説明しようとした瞬間。

「写させてください！！」

　エルフが魔法で記録。

　ドワーフが石板に刻印。

　獣人が壁に爪で彫刻。

　文明が一斉に動いた。

「やめろ！！」

　止める間もなく、発酵技術は世界に拡散した。

⸻

　一方、その頃。

　王都サンクティア。

　神殿は、静かに燃えていた。

　炎ではない。

　内部告発で。

「……司祭長」

　若い神官が、震える声で言った。

「告発文が……」

「また異端か？」

「いえ……」

　紙を差し出す。

『告発

　第三区画地下倉庫にて

　禁止発酵食品の隠匿・私的摂取を確認』

「……なに？」

⸻

　地下倉庫。

　扉を開けた瞬間、全員が固まった。

　におい。

　間違いない。

「……納豆だ」

　棚一面。

　壺。

　桶。

　石箱。

　司祭たちの非常食だった。

「誰が……」

　その時、奥から声。

「や、やめろ……」

　現れたのは、中堅司祭。

　口元に、糸。

「……お前か」

「ち、違うんです！」

　即座に言い訳が始まる。

「最初は検証です！」

「異端かどうか調べるために！」

「でも……その……」

「うまかった、と？」

　沈黙。

　神殿が、音を立てて崩れた。

⸻

「発酵は異端だと言ったな」

　司祭長の声は低い。

「だが、お前たちは食っている」

「……」

「しかも、隠れて」

「……」

「しかも、健康になっている」

　完全に詰んでいた。

⸻

　その日のうちに、噂は王都中を駆け巡った。

「神殿、納豆食ってた」

「異端って言いながら自分たちは」

「糸引いてたらしいぞ」

　笑い話として。

　怒り話として。

　裏切り話として。

　信頼は、一気に失われた。

⸻

　再び、俺の元。

「……王都、荒れてるらしいな」

　行商人が言う。

「神殿が信用されてない」

「発酵食品、裏で流通してる」

「へぇ……」

　俺は、もやしを茹でていた。

「で、これ、どうします？」

　新しい種族が差し出す。

　発酵済み高級肉。

　謎の果実ヨーグルト。

　納豆入りチーズ。

「……食える？」

「はい！」

　じゃあ、いい。

⸻

　その夜。

　女神が降りてきた。

「……ちょっと予想以上だったね」

「だろうな」

「でもほら、文化ってそういうものだし！」

　逃げ腰。

「次は何持ってくる気だ」

「えっ……」

　女神は目を逸らす。

　背後に、袋。

　中身。

「……味噌？」

「……はい」

「なんで毎回食文化破壊兵器なんだよ！！」

　叫びは、夜空に響いた。

⸻

　こうして。

　異種族は発酵に目覚め。

　神殿は自爆し。

　王都サンクティアは混乱に包まれ。

　俺は今日も、無職だ。

　名前はない。

　称号は増える。

「発酵無職もやし神」

　やめろ。

　頼むから。

　俺は、飯を作っているだけだ。