事の始まりは、俺が何気なく言った一言だった。

「……あ、これ発酵させたら、もっと美味いな」

　それを聞いた“誰か”が、

　それを“聞かなかったことにしなかった”。

⸻

　翌朝。

　廃小屋の周囲に、音がなかった。

　鳥が鳴かない。

　風も止んでいる。

　嫌な予感がして、外に出た瞬間――理解した。

　囲まれている。

　神殿印の結界。

　その外側に、王国騎士団。

　村人の姿はない。

　近づけないように、完全に遮断されていた。

「……本気だな」

　ローブの一団が、結界を抜けて入ってくる。

　昨日の使者とは別の顔。

　より位が高い。

「王都サンクティア神殿、審問官だ」

　名乗りだけで、威圧があった。

「貴様を、異端思想流布の疑いにより拘束する」

「裁判は？」

「これからだ」

　有無を言わせない。

　俺は、もやし畑を一度だけ振り返った。

　封印札。

　誰も触れない。

　村人の声は、聞こえなかった。

⸻

　王都サンクティア。

　神殿前広場は、人で埋まっていた。

　鐘が鳴り続けている。

　高台に設けられた磔台。

　最初から、用意されていた。

　神官が宣言する。

「――発酵は、異端である」

　群衆がどよめく。

「発酵とは、腐敗である」

「腐敗とは、堕落である」

「堕落とは、神意への反逆である」

　三段論法が雑だが、

　理屈の正しさは、ここでは関係ない。

「よって宣言する！」

　声が響く。

「無職もやし神が持ち込んだ

　“発酵という概念”を

　世界秩序撹乱思想として異端指定する！」

　概念ごと、殺す気だった。

　俺は縛られ、磔台に固定される。

「待て待て待て」

「異端には、象徴的処罰が必要だ」

　審問官の声は冷たい。

「これは見せしめであり」

「浄化であり」

「再発防止だ」

　聞き慣れた言葉だ。

　だが今回は、笑えなかった。

⸻

　時間が、長い。

　磔は、すぐには殺さない。

　太陽が動き、

　体力が削られ、

　意識が遠のいていく。

「……腹、減ったな」

　思考がどうでもよくなってきた、その時。

　――何かが、当たった。

　乾燥もやし。

　誰かが、群衆の隙間から投げたらしい。

　俺は、反射で口に入れた。

　次の瞬間。

　痛みが引いた。

　血が止まった。

　呼吸が楽になる。

「……あれ？」

　神官が叫ぶ。

「なぜだ！」

「……もやしですけど？」

　沈黙。

　次に起きたのは、恐怖だった。

「回復している……」

「祝福を経ずに……」

「処刑中に……？」

　群衆がざわめく。

「磔から回復した」

「異端が生きている」

「奇跡だ……！」

　神殿側が、焦った。

「記録しろ！」

「見たことは書くな！」

「“見えなかった”ことにしろ！」

　声が重なる。

⸻

　その日の夜。

　神殿は公式声明を出した。

『異端・無職もやし神は

　象徴的処刑をもって浄化された』

『復活と見えた現象は

　群衆の錯覚である』

『発酵思想は

　引き続き危険思想として監視対象とする』

　――要するに。

　死んだことにした。

　事実より、書類が優先される世界だ。

⸻

　一方、街では別の噂が広がっていた。

「処刑されたはずなのに、生きていた」

「もやしで回復した」

「発酵は、命を巡らせる力だ」

　真実は、二つに分かれた。

　神殿の記録と、

　民の記憶。

　俺自身だけが、

　その両方の間に立っていた。

「……いや、俺が一番わかってないんだけど」

　無職。

　名前なし。

　処刑済み（公式）。

　同時に――

　復活した異端。

　発酵をもたらした存在。

　世界はもう、

　後戻りできないところまで来ていた。

　俺が望んだのは、

　ただ腹いっぱい食って生きることだけだったのに。