問題は、量だった。

　もやしは育つ。

　育つのだが、需要の伸びが頭おかしい。

「足りない……」

　俺は廃小屋の前で、銀貨の入った袋ともやし畑を交互に見ていた。

　銀貨は増えた。

　飯も安定した。

　寝床も、もう少しでまともな家に移れそうだ。

　だが――

「昨日の倍の注文来てるんだけど」

　行商人が、真顔で言う。

「村だけじゃない。街からも来てる」

「“あの神の野菜”を分けてくれって」

「神じゃない」

「そう言うと思った」

　もう訂正は諦められていた。

　ちなみに俺の名前は、未だにない。

　女神がくれなかったからだ。

　その結果、何が起きたかというと――

「もやし神様！」

「今日もご加護を……！」

「いや神じゃないから！」

　通り名が勝手に確定していた。

　しかも、

　誰も俺の否定を聞いていない。

「……量産、するしかないか」

　俺は畑にしゃがみ込む。

　前世で何をしていたか？

　別に農学部でも研究者でもない。

　ただ――

　高校の生物で赤点ギリギリだった記憶がある。

「えーと……確か、メンデルの法則……」

　俺は独り言を言いながら、芽を見比べた。

「形質は、優性と劣性があって……」

「親の特徴が、そのままじゃなくて……」

「組み合わせで、次に出る……」

　雑だ。

　説明できるほど覚えていない。

　だが一つだけ、確信があった。

「……丈夫なやつ同士、掛け合わせればよくね？」

　科学的かどうかは知らない。

　だが、現実的だ。

　成長が早い株。

　太い株。

　やたら元気な株。

　それらを選んで、次の種に使う。

　数日後。

「……あれ？」

　芽が出る速度が、明らかにおかしい。

　昨日植えたはずなのに、

　もう「収穫直前」の姿をしている。

「もやし自体が異常なんだから、今さらか」

　触る。

「……太っ」

　もやしだ。

　だが、俺の知っているもやしじゃない。

　しかも。

　茹でると、

　香りが違う。

「……うま」

　味も違う。

　栄養も、たぶんおかしい。

　その日の夕方。

「もやし神様！」

　村人が駆け込んできた。

「昨日いただいたもやしで、熱が下がりました！」

「母の咳が止まりました！」

「牛が元気になりました！」

「待って、牛？」

　聞いてない。

　しかも、誰かが勝手に言い出す。

「これは……聖遺物では？」

「芽生えの奇跡だ……」

「名前を持たぬ神が、恵みを与えている……！」

「いや違うって！」

　俺は必死に否定する。

「ただの品種改良だから！」

「交配！　選別！　たぶん遺伝！」

　だが。

「意味深な言葉を……」

「やはり神……」

「“遺伝”とは古代語か……」

　話を聞け。

　翌日。

　畑の前に、簡易の祭壇ができていた。

　花。

　布。

　銀貨。

「……撤去していい？」

「恐れ多いです！」

　その日から、噂が爆速で広がった。

•名を持たぬ神がいる

•もやしを与える

•病が治る

•腹が満たされる

•だが本人は神であることを否定する（＝奥ゆかしい）

　最悪だ。

　俺は頭を抱えた。

「……女神、出てこい」

　脳裏に、あの軽い笑顔が浮かぶ。

『名前？　あー、忘れた♡』

「忘れたで済むか！」

　だが、もう遅い。

　俺は無職で、

　追放されていて、

　名前もなくて、

　ただもやしを育てているだけなのに――

　世界は、

　勝手に神を作り始めていた。

　後に、歴史書にはこう記される。

《もやし神

　名を持たず、ただ恵みを与えし存在

　なお本人は最後まで神であることを否定した》

　俺は、その時まだ知らなかった。

　この“品種改良もやし”が、

　神殿の信仰体系と、

　国家の農業政策と、

　貴族の利権を、

　まとめて破壊する引き金になることを。

　だが、それはまだ先の話だ。

　今はただ――

「……注文、多すぎ」

　もやし畑の前で、現実に頭を抱えていた。

　神扱いされながら、

　無職のままで。