狐の耳が残る街で

　夕方のニュースは、たいてい音だけが流れている。

　カフェ三狐の壁際に置かれた小さなテレビも、その例に漏れなかった。画面ではアナウンサーが何かを読み上げているが、客のいない店内では、内容まで意識する者はいない。

　少なくとも、いつもなら。

「……三狐の森周辺で、野生動物の異常行動が確認されています」

　その一文に、ヤコの耳がぴくりと跳ねた。

　カウンターを拭いていた手が止まり、巫女服の袖がわずかに揺れる。ヤコは音のする方を振り返り、テレビを見つめた。

　画面には、森の入り口付近の映像が映っている。立ち入り禁止のテープ。警告看板。遠巻きに集まる人影。

「狐が人を恐れず、近づいてくるという報告もあり——」

　その先は、ヤコの耳に届いていなかった。

　三狐の森。

　ヤコが生まれ、駆け回り、季節を知った場所。

　まだ名もなく、まだ人の言葉を持たなかった頃、あの森は世界のすべてだった。

「……そんなはずは、ないのじゃ」

　呟きは、誰に聞かせるでもなく零れた。

　森の狐たちは、慎ましく生きていた。人の気配を察すれば距離を取り、湖に近づくのも必要なときだけだった。無闇に人へ近づくなど、ありえない。

　——少なくとも、ヤコが知っている限りでは。

　奥の席で資料を広げていた祐介が、テレビの音に気づいて顔を上げた。

「ニュース？」

「……森の話をしておる」

　ヤコは視線を画面に向けたまま答えた。

　祐介はゆっくりと立ち上がり、ヤコの隣へ来る。テレビの前で足を止め、画面を見た。

　三狐の森。

　三狐の湖。

　忘れたことはない。

　夜の湿った空気。懐中電灯の円。水面に揺れる光。その縁で、こちらを見返してきた琥珀色の瞳。

　そして——。

　罠にかかった、小さな体。

　祐介は無意識に拳を握りしめていた。

「……噂の段階だな」

　研究者としての声だった。

「映像も曖昧だし、原因は何も分かっていない」

「しかし……」

　ヤコは、胸の前で手を重ねた。

「妾の森なのじゃ。あの場所で何かが起きておるのなら、胸が……」

　言葉が途切れる。

　悲しい、というより、もっと重い感情だった。守れなかったものを思い出すような、鈍い痛み。

　祐介は、その横顔を見た。

　彼は知っている。

　ヤコがどんな場所で生きていたか。

　どんな匂いの中で、どんな音を聞いていたか。

　そして、自分がそこから彼女を“連れ出した”ことも。

「……ヤコ」

「なんじゃ？」

「森は、もう君だけの場所じゃない」

　言いながら、祐介は自分の言葉に少しだけ顔を歪めた。

　正しい。だが、優しくはない。

「人が入る。噂も広がる。良くも悪くも、昔のままじゃいられない」

　ヤコは俯いた。

　尻尾が、床に触れるほど垂れ下がっている。

「……妾は、逃げたのじゃろうか」

　その言葉は、祐介の胸を強く打った。

「捕まって、人になって、町で暮らして……森で起きておることから、目を背けておるだけなのでは、と」

「違う」

　祐介は、即座に否定した。

　思ったよりも強い声が出て、自分でも驚く。

「君は逃げたんじゃない。選んだんだ」

　ヤコは顔を上げる。

「……選んだ？」

「生き方を。人として、この町で生きることを」

　それは、祐介自身に言い聞かせる言葉でもあった。

　ヤコを捕獲した夜、彼は“研究対象”として彼女を連れ帰った。だが、その後の三年間で、彼女は自分の意志でここに立っている。

　それを、なかったことにはできない。

「森で起きていることは、俺も調べる」

　祐介はそう言って、テレビの電源を切った。

　画面が暗くなり、店内に静けさが戻る。

「ヤコが悲しむなら、放ってはおけない」

　ヤコは、しばらく黙っていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「……祐介は、優しいのう」

「優しくはないよ」

　祐介は苦笑した。

「ただ、知ってるだけだ」

　森の匂いを。

　湖の冷たさを。

　そして、あの夜、震えていた命の重さを。

　ヤコは、ゆっくりと頷いた。

　耳が、少しだけ元の位置へ戻る。

「ならば……妾は、ここで待つのじゃ」

「待つ？」

「うむ。祐介が見るもの、知るものを、妾は信じる」

　それは、森を離れた狐なりの、覚悟だった。

　店の外で、風がアーケードを抜けていく音がした。

　その風は、湖の方角から来ている。

　誰もまだ知らない。

　あの水面の下で、何が静かに溶け出しているのかを。

　けれど、噂はもう、町の端に触れ始めていた。

　日常の縁を、音もなく濡らしながら。