放課後の三狐町は、昼とも夜ともつかない時間を漂っている。

　学校帰りの学生が通り過ぎることもあるが、足を止める者は少ない。シャッターの降りた店先を横目に、商店街は静かに夕方へ向かっていた。

　カフェ三狐の中だけが、少し違う。

　ドアの鈴が鳴り、制服姿の少女が顔を覗かせた。

「こんにちは……」

　控えめな声だった。

「いらっしゃいませ、なのじゃ」

　カウンターの内側から、ヤコがにこりと笑う。巫女服の袖を揃え、いつもと同じように背筋を伸ばしている。

「いつもの席、空いてるよ」

　奥から夏樹が声をかけると、少女はほっとしたように頷いた。

　山口ミユ。

　この店の常連で、放課後になると決まって顔を出す高校一年生だ。

　ミユは席に鞄を置くと、少しだけ落ち着かない様子でカウンターを見つめた。それに気づいたヤコが、首を傾げる。

「どうしたのじゃ、ミユ。今日は元気がないのう？」

「いえ……元気です。ただ……」

　ミユは言葉を探すように視線を泳がせ、それから小さく息を吸った。

「今日も、いいですか？」

　ヤコは一瞬だけ瞬きをしたあと、すぐに頷いた。

「うむ。構わぬのじゃ」

　その返事を聞くと、ミユの表情がぱっと明るくなる。椅子から立ち上がり、そっとカウンターへ近づいた。

　そして、慎重に手を伸ばす。

　ヤコの頭頂部にある赤褐色の耳に、指先が触れる。

「……あったかい」

　ミユは、いつもそう言う。

　ヤコはくすぐったそうに目を細めた。

「触るたびに申すのう。妾の耳は、逃げも隠れもせぬぞ」

「だって、本当に……生きてる感じがして」

　耳は、指が触れると小さく揺れた。嫌がる様子はない。むしろ、ヤコの尻尾がゆっくりと左右に動き始める。

　その様子を、夏樹はカウンターの向こうから静かに見ていた。何も言わない。止めることもしない。

　この店では、もう“いつもの光景”だった。

　ミユは耳に触れ終えると、今度は少しだけ腰を屈め、尻尾の先に指を添えた。

「……今日も、ちゃんとある」

　小さく呟く。

「なくなったら、怖いから」

　ヤコは一瞬だけ言葉を失い、それから、いつもより少しだけ柔らかく笑った。

「あるに決まっておろう。妾は消えぬ」

　その言葉に、ミユはようやく安心したように息を吐いた。

　夏樹がココアを置く。

「はい。今日は冷えるから」

「ありがとうございます」

　ミユは両手でカップを包み、湯気を見つめた。視線が上がり、今度は店の奥にいる人物を見つける。

「あ、祐介さん」

「おかえり」

　研究室帰りの祐介が、いつの間にか席に座っていた。眼鏡を外し、指でこめかみを押さえている。

「今日は早いですね」

「データ整理が一区切りついたから」

　祐介はそう言って、ミユに軽く手を振った。

　ミユは、少し迷ってから口を開く。

「……あの。ヤコちゃんって、ずっとこの町にいるんですよね」

「そうじゃのう」

　答えたのはヤコだった。

「妾は、ここが気に入っておる。静かで、人が優しい」

　ミユは頷いた。

「わたしも、ここ好きです。学校の帰り道、ここに来ると……ちゃんと戻ってきたって感じがして」

　その言葉に、祐介は一瞬だけ目を伏せた。

　戻ってくる場所。

　それは、この町が今もかろうじて持っているものだった。

「ねえ、ヤコちゃん」

「なんじゃ？」

「毎日、触っても……大丈夫ですか？」

　真剣な問いだった。

　ヤコは驚いたように目を見開き、それから優しく笑った。

「妾が嫌なら、断っておるのじゃ。ミユが触れるのは、嫌ではない」

「……よかった」

　ミユは安堵したように呟いた。

　祐介は、そのやり取りを静かに見ていた。研究室で見てきた数値では測れないものが、ここにはある。

　触れること。

　確かめること。

　存在を信じること。

　それらが、数字よりも確かな安定を生んでいる気がした。

　ヤコがふと、耳をぴくりと動かす。

　ドアの方を見たが、誰もいない。

「……どうした？」

　祐介が尋ねると、ヤコは首を振った。

「いや……今、外の空気が少し動いたような気がしただけじゃ」

　ミユはきょとんとした顔でドアを見る。

「風、ですか？」

「かもしれぬのう」

　ヤコはそう言って、話題を戻すようにミユへ向き直った。

「ミユは、今日も学校は無事だったかえ」

「はい。テストも終わりましたし」

　何でもない会話が、続いていく。

　カップの中身が少しずつ減り、夕方の光が店内に差し込む。日常は、まだ壊れていない。

　そのとき、店内のテレビが小さな音でニュースを流した。

　遠くの森で、野生動物に異変が見られるという短い話題。

　画面の隅に、三狐の森の名前が一瞬だけ映る。

　誰も、それを自分たちのことだとは思わなかった。

　けれど、ヤコの耳は、微かに硬くなっていた。

　町の外れ。湖の方角から、言葉にならない何かが流れてくる。

　それが何かを知る者は、まだいない。

　ただ、触れた指先の温度だけが、確かにここにあった。