中京都大学の研究棟は、朝でも静かだった。

　コンクリートの壁に囲まれた廊下は、足音を吸い込むように無言で続いている。掲示板には古い研究発表のポスターが貼られたままで、端が少し剥がれていた。

　中村祐介は、研究室の鍵を開ける。

　小さな部屋だった。

　かつては三人分のデスクが並んでいたらしい痕跡がある。今は一つだけが残り、あとは空いたスペースに段ボール箱や古い機材が積まれている。白く塗られた壁には、過去の実験スケジュール表が消しきれずに残っていた。

　祐介は照明を点け、机に鞄を置いた。

　パソコンを起動し、ログインを済ませる。立ち上がるまでの数秒間、彼は椅子に深く腰を下ろし、息を整えた。

　ここでは、余計な音がしない。

　ヤコの耳が揺れる気配も、コーヒーの香りもない。ただ、ファンの低い回転音と、遠くの実験室からかすかに聞こえる金属音だけがある。

　祐介はフォルダを開いた。

　YAKO-01 生体記録。

　その文字列を見ただけで、胸の奥が少しだけ締めつけられる。

　画面には、数値とグラフが整然と並んでいた。心拍、体温、脳波の変化。行動パターンと感情反応の相関。人化後三年間の蓄積だ。

「……異常なし、か」

　独り言が、やけに大きく聞こえる。

　ヤコは安定している。少なくとも、数値上は。

　祐介はキーボードを叩き、最新のデータを追記した。今朝の観察記録を思い返しながら、簡潔な文章に落とし込む。

　——接客時の表情、安定。

　——聴覚反応、過敏化なし。

　——情緒、軽度の揺らぎあり（要経過観察）。

　最後の一文に、祐介は一瞬だけ指を止めた。

　情緒の揺らぎ。

　数値では説明しきれないものが、確かにあった。ヤコの言葉。耳の動き。町の空気が変わった、という感覚。

　それを科学の言葉に落とし込むには、まだ材料が足りない。

　画面の隅に、未読のメール通知が点灯しているのに気づいた。件名を見ただけで、内容は察しがつく。

　研究予算に関するご連絡。

　祐介は深く息を吸い、クリックした。

　予想通りの文面だった。

　研究成果の評価。社会的有用性。今後の方針。

　丁寧な言葉で包まれた、「これ以上の継続は難しい」という結論。

　祐介は、モニターから目を離した。

　窓の外では、学生が数人、早足で通り過ぎていく。誰もこちらを見ない。見られる理由も、もうない。

「……わかってる」

　そう呟いてから、自分が誰に向かって言ったのか分からなくなった。

　——と、その直後。

　もう一通、通知が点いた。

　差出人は、大学ではない。

　表示された名前は、中京都市。

　件名には、短くこうあった。

　【協力依頼】（非公開）

　祐介は、マウスに置いた指を止めた。

　YAKO-01は、奇跡だった。

　あの夜、湖の畔で見た存在を、科学で再現しようとした無謀。偶然と執念が重なり合って生まれた成果。評価されたのは、ほんの一時だけだ。

　今では「扱いにくい研究」の箱に入れられ、棚の奥へ押し込まれつつある。

　祐介は立ち上がり、部屋の奥に置かれた簡易ケージの前へ行った。中は空だ。使われなくなって久しい。

「君は、ちゃんと生きてるのに」

　誰にともなく、そう言った。

　ヤコは数字じゃない。グラフでもない。彼女は、笑って、働いて、悩んでいる。

　それを説明できないなら、科学の側が未熟なだけだ。

　祐介は机に戻り、新しいファイルを開いた。

　仮説メモ、とだけ書かれた白紙のページ。

　——人化後の安定性は、単体の薬効では説明できない。

　——環境要因、接触対象、心理的要素の関与。

　——長期的な皮膚接触による微量成分の移行可能性。

　指が止まる。

　朝の光景が、頭をよぎった。

　カウンター越しのヤコ。

　日常の中に溶け込んだ存在。

　そして、その耳に、何のためらいもなく触れる少女の指先。

　祐介は首を振った。

「……まだだ」

　今は証拠がない。感覚で仮説を立てるのは、研究者として危険だ。

　だが、感覚を切り捨ててきた結果が、この部屋の広さなのだとも思う。

　机の端に置かれた小さな写真立てに、ふと目が留まった。そこには、研究室がまだ賑やかだった頃の集合写真がある。笑顔の自分と、もうここにいない仲間たち。

　祐介は写真を伏せた。

　代わりに、YAKO-01の分子構造図を画面いっぱいに表示する。複雑で、美しい曲線。

「……お前は、何をするために生まれたんだ」

　問いは、答えを返さない。

　けれど、この研究が終わるとは、祐介はまだ思っていなかった。

　町のどこかで、何かが動き始めている。理由は分からない。だが、ヤコの耳が感じ取った“違和感”を、無視する気にはなれなかった。

　祐介はファイルを保存し、椅子に深く座り直す。

　予算がなくても、評価されなくても。

　この研究室でできることは、まだある。

　——数字の並ぶ場所で、祐介は一つだけ確信していた。

　ヤコが安定している理由は、薬だけではない。

　触れて、笑って、誰かの手が届く距離にいること。

　その“日常”こそが、彼女を生かしている。

　だからこそ、あの店に通う少女の存在が、胸の奥に引っかかって離れなかった。