三狐町の朝は、少し遅れてやって来る。

　駅前の大通りを外れ、古いアーケードの入り口をくぐると、空気が一段と静かになる。人の声は途切れがちで、足音がやけに反響する。開けっぱなしの空きテナントには、薄い埃の匂いが溜まり、風に押されて揺れるのは古い張り紙くらいだった。

　かつては賑わっていたらしい、と誰もが言う。祭りの日には肩が触れ合うほどだった、とも。

　今の三狐商店街は、そんな話の残り香だけが歩いている。

　それでも、商店街の奥へ進むほどに、灯りが一点だけ確かな輪郭を持つ。ガラス越しに温かい色が漏れていて、そこだけは朝の寒さが薄い気がした。

　カフェ三狐。

　店先の小さな看板に、昨日と同じ文字が掛かっているのを見ると、胸の奥がわずかにほどける。中村祐介はその前で深く息を吐いた。

　裏路地の小さなパーキングに車を停め、歩いてここまで来るのが、もう習慣になっている。近いはずなのに、町の静けさの中を歩く数分は、研究室の時間よりずっと長く感じる。

　ドアを押すと、鈴の音が短く鳴った。

「いらっしゃいませ、なのじゃ」

　声の方を見ると、カウンターの内側に巫女服の少女がいた。

　赤褐色の耳が、ふわりと揺れている。腰のあたりから伸びた同じ色の尻尾も、気分に合わせて小さく動いているように見えた。人の顔と同じように、彼女の感情が先にそこへ出る。

　ヤコ。

　祐介が見慣れているのは、彼女が客に向けるこの表情だった。柔らかく、どこか誇らしげで、少しだけ不器用な笑み。

「おはよう、ヤコ」

「おはよう、祐介。今日も早いのう」

「研究室の前に、寄りたくて」

　祐介は席に荷物を置いて、いつものようにカウンターへ近づいた。言葉にしない安心が、この店にはある。まだ何も起きていない日常の匂い、とでも言うべきか。

「いつものにする？」

　背後から声がした。

　八雲夏樹が、エプロンの紐を結び直しながらこちらを見る。長い髪を一つにまとめた横顔は落ち着いていて、朝の店内に馴染みすぎていた。

「うん、いつもので」

「了解。座ってて」

　夏樹は軽く手を振ると、奥へ引っ込む。ヤコはカウンターから身を乗り出し、祐介の顔を覗き込んだ。

「祐介、今日は目が疲れておるのう。昨夜も遅かったのかえ」

「うん、ちょっとね。データ整理が終わらなくて」

「無理はならぬ。妾が言うのじゃ、間違いないのう」

　そう言ってヤコは、少し胸を張る。

　祐介は苦笑しながら、椅子に腰を下ろした。彼女の古風な言い回しは、最初は戸惑ったものだ。今では、研究室の無機質な会話に慣れた耳に、その調子がやけに優しく響く。

　ヤコは客席を見回して、他に客がいないのを確認すると、声を少しだけ落とした。

「今日は、商店街も静かじゃのう」

「いつも静かだろ」

「それはそうじゃが……今日は、静かさが深いのじゃ。底が見えぬ湖のような」

　祐介は、その言葉に一瞬だけ引っかかった。

　湖。

　頭の片隅に、ずっと昔の光景が浮かびかける。夜の空気。懐中電灯の細い円。水面に映る月の光。そこにいた、あり得ないほど美しい存在。

　祐介は軽く首を振って、その記憶を押し戻した。

「気のせいじゃない？」

「気のせいならよいのう」

　ヤコはそれ以上、踏み込まなかった。ただ、耳が小さく伏せられるのを、祐介は見逃さなかった。

　キツネ耳は嘘をつけない。

　それがこの町で暮らし始めて、祐介が最初に覚えたことだった。

　夏樹がコーヒーを運んできた。湯気が立ち上り、香りが広がる。ほんの少し、空気が現実へ戻った。

「はい、いつもの。今日は冷えるね」

「ありがとう」

　祐介がカップに触れると、指先に熱が移る。その熱が、心臓のあたりまで届いてくるような気がした。

　カウンターの向こうでヤコが、客用のメニューを整えている。紙の端を揃え、丁寧に置き直す。誰も見ていないのに、彼女はそれをする。そういうところが、祐介は好きだった。

　研究室に戻れば、数値とグラフが待っている。予算削減の通知も、設備更新の見送りも、見慣れた書類の束の中に紛れている。

　けれど、今だけは。

　この店の温度の中で、まだ日常を信じていられる。

　祐介はコーヒーを一口飲み、窓の外を見た。アーケードの先に、誰かの影が一つ通り過ぎる。足取りは速く、振り返りもせず、商店街の奥へ消えていった。

　その背中が、なぜだかやけに“急いでいる”ように見えた。

　ヤコがふと、顔を上げる。耳が僅かに立ち、尻尾の動きが止まる。

「……祐介」

「なに？」

　ヤコは一瞬迷って、それからいつもの笑みに戻そうとした。けれど、うまく戻りきらない。

「なんでもないのじゃ。妾の気のせい、かもしれぬのう」

　祐介はカップを置いた。

「気になるなら、言って。俺、聞くよ」

　ヤコの瞳が揺れる。琥珀色の奥に、朝の灯りが小さく映っていた。

「……この町の空気が、少しだけ変わったような気がするのじゃ。まだ言葉にできぬ。けれど、妾の耳がそう言うておる」

　祐介は、胸の奥がひやりとするのを感じた。

　ヤコは、滅多に不安を言葉にしない。ましてや「耳がそう言う」とまで言うのは、彼女なりの確信に近い。

「……研究室の帰り、何かあったら連絡して」

「うむ。祐介も、気をつけるのじゃ」

　夏樹が会話に気づいたのか、遠くから「どうしたの？」と首を傾げる。祐介は「なんでもない」と軽く手を振って返した。

　言葉にすると、壊れてしまいそうだった。

　朝の静けさの底に、何かが沈んでいる。

　まだ姿のない“違和感”が、三狐町の下で息をしている。

　祐介はコーヒーを飲み干し、立ち上がった。

「じゃあ、行ってくる」

「行ってらっしゃいませ、なのじゃ」

　ヤコは笑ってそう言った。けれど耳は、最後まで少しだけ硬かった。

　ドアの鈴が鳴る。

　祐介が商店街へ出ると、冷たい風が頬を撫でた。アーケードの天井を見上げれば、曇ったガラスの向こうに白い空が広がっている。

　——まだ、日常はここにある。

　そう言い聞かせるように、祐介は裏路地へ向けて歩き出した。

　その背中を、誰かが見ている気がして、ほんの少しだけ早足になった。

　ポケットの中でスマホが震える。

画面に浮かんだ通知は、市からの非公開番号だった。

祐介は指を止めた。