全ての歯車が狂い始めたのは、十四年前――西暦二〇四二年だ。けれど、本当に「分岐点」と呼べるものがあるとしたら、それはもっと後、私がまだ数字も読めなかった頃にやって来た。

二〇四六年、大阪は核で焼かれ、日本は降伏した。父・豊色匠は戦争犯罪人として裁かれ、詩島博士はコメリカへ消えた。もっとも醜悪な手段を選んで。

私は、何も知らない子どもだった。

占領が始まって二年。街には「復興」という言葉が貼られ、瓦礫の上に看板が立ち、笑顔のポスターが風に揺れていた。その薄い幸福の下で、私の世界は――静かに、決定的に壊れた。

私の運命が破局を迎えたのは二〇四八年、父が処刑された日の夜だった。

鉛のような雨。空は低く垂れ込み、季節外れの雷が荒廃したコンクリートを打ち据えている。放射能の雨ではないはずなのに、敗戦国の空気を吸い込んだような、鉄錆に似た匂いがした。

当時六歳だった私は、母と身を寄せていたアパートへ戻った。濡れた靴下が足首に張りつき、指先が冷たく痺れていた。

「ただいま……お母さん」

鍵が開いていた。

ドアの隙間から、男の背中が見えた。詩島博士。かつて父の親友であり、今はコメリカへ亡命した男だ。

何のために来たのか、当時の私には分からない。母の声が、聞こえなかった。

母は、私と詩島のあいだに、半歩だけ立っていた。その瞬間、母の身体が、わずかに揺れた。声はなかった。

私が靴を脱ごうとした、その背後で、男の手が動く気配とともに、鍵の音がした。

カチャリ、と。

その時、視線が勝手に動いた。詩島の背後。部屋の奥。暗がり。

そこに、もう一つ影があった。

大人ではない。私と同じくらいの背丈しかない、小さな影だ。深々とフードを被り、顔は見えない。性別も分からない。

けれど、その小さな身体のまわりで、紫の火花が散っていた。

パチパチ、と。

まるで、意志を持った電気みたいに。

（……子ども？　違う）

理屈より先に、本能が言った。あれは人間じゃない。人の形を借りただけの、何かだ。

次の瞬間、窓の外で、世界を引き裂くような落雷があった。光が白く裂け、遅れて轟音が来る。

ドォォォン――！

呼応するように、影の手が赤く光った。

――一瞬だけ、影の動きが止まった。

次の瞬間、紅蓮が噴き上がった。

空気が焼け、視界が白く弾ける。熱風が、私の背中を押した。

そのとき、母が倒れているのが見えた。

私は転がるように前へ投げ出された。ドアではなかった。壁が、崩れていた。

「いやああああああああ！！」

私は絶叫し、背中を熱波に焼かれながら部屋を飛び出した。階段を転げ落ち、雨の中へ放り出される。

雨と泥にまみれ、路地裏の闇へ逃げ込む。建物が崩れる音。ガラスが割れる音。炎の唸り。

理性が「戻れ」と叫んだ。でも、それより強く本能が鳴らした。

――戻れば、終わる。

あの部屋には、母の死と、炎と、紫電と、そして名づけられない何かがいた。

圧倒的な暴力への恐怖が、六歳の私の足を凍りつかせた。あの夜、床に倒れていた母は、声を出さなかった。

それからの三日間は、記憶というより「痛み」の記録だ。

私は野良犬みたいに街を彷徨った。

「お母さん……」

もちろん、気にならないわけがない。置いてきた後悔が胸を締め付ける。だけど戻れない。戻れば終わる。

その予感だけは、妙に鮮明だった。

翌日の昼。恐怖に震えながらも、人混みに紛れて焼け跡の近くまで戻ってみた。

規制線の向こうで、警察と消防が煤にまみれて何かを探していた。近隣の住人たちが口々に言う。

「酷いもんだな。あの角部屋、跡形もねえぞ」

「小さい娘さんが帰ってきたのを見たんだ。その数分後だ。凄まじい雷が落ちて、ドカンだ」

……帰宅は見られていた。でも逃げ出した姿は見られていない。

だから彼らは信じ込んでいる。母と娘は炎に呑まれたはずだ、と。

けれど、現場から聞こえてきた会話は異様だった。

「……おい、どうなっている？　“仏”が出ないぞ」

鑑識のベテランらしい男が、消防の一人に声をかけた。

「なあ、消防さん。本当に骨片のひとつも出ないのか？」

「鑑識さん、そうなんですよ。この燃焼温度なら、完全に灰になることはありえません。母と子ども、二人分の骨や歯が残るはずだ……まるで、最初から誰もいなかったみたいだぞ」

その言葉を聞いた瞬間、背筋に冷たい電流が走った。

私がいないのは当たり前だ。逃げたから。……でも、母は？

あの夜、床に倒れていた母の顔を、私は確かに見た。なら、何かが残っていなければおかしい。

残らないはずがないのに、残っていない。

頭の中にいくつもの答えが浮かんでは消える。そのどれもが、口にしたくない種類の答えだった。

吐き気がこみ上げた。

これ以上ここにいてはまずい。見つかれば、どこかへ“戻される”かもしれない。

私は逃げるように踵を返した。

父は処刑され、家は消え、母は消えた。私の顔は「悪魔の娘」として知れ渡っている。警察に行くことも、知人を頼ることもできない。

私は主が疎開して無人になった廃屋に忍び込み、カビ臭い押し入れの中で震えながら眠った。食料は進駐軍の残飯あさりか、闇市のゴミ箱だ。

プライドなんてとっくに捨てた。泥水をすすってでも生きなければならない。

十一月の冷たい雨がトタン屋根を叩く音が、やけにうるさかった。それだけは、はっきり覚えている。

三日目の夜。

意識が朦朧として、路地裏のゴミ捨て場でうずくまっていた時のことだ。

一台の黒塗りの高級車が、音もなく滑り込んできた。ヘッドライトが私を射抜く。

逃げようとしたが、足が動かなかった。

後部座席のドアが開き、革靴を履いた男が降りてくる。仕立ての良いスーツ。脂ぎった笑顔。

見覚えがあった。

二年前――まだ日本が降伏する数ヶ月前。九条博士の邸宅で開かれた「戦後復興研究会」。集まった科学者たちが沈痛な面持ちになる中、一人だけ目を「円（イェン）」の形にして、戦後の金儲けの算段を弾いていた製薬会社の社長。

名前は確か――浅川。

「やっと見つけたよ、理花ちゃん。初めましてじゃないよね。そう、君は私のことを知っている」

浅川はハンカチで鼻を覆いながら、ゴミまみれの私に近づいてきた。まるで、最初から私がここにいると知っていたような口ぶりだった。

「アパートが燃えたと聞いてね。慌てて探させたんだよ……骨が折れたがね」

「……どうして、私がここにいると分かったの？」

乾いた唇で尋ねる。本当は、別のことを聞きたかった。

だけど喉の奥で、冷たい警報が鳴っていた。

――聞くな。すがるな。弱みを見せるな。

浅川はニヤリと笑い、芝居がかった仕草で肩をすくめた。

「簡単なことさ。私は君のお父さんのファンでね。あの会合でも、彼は君を自慢していた。

『理花は私を超える天才だ。一人娘だが、千人の科学者に匹敵する』ってね」

浅川の目が、値踏みするように私を見た。六歳の少女ではなく、換金可能な「何か」を見る目だ。

「そんな金の卵を、みすみす野放しにするわけがないだろう？実はね、部下に見張らせていたんだよ。君のアパートを」

私は息を呑んだ。

「……見張っていた？　なら、お母さんが――」

言葉が途切れた。口にした瞬間、二度と戻れない気がした。

浅川は悪びれもせずに続けた。

「残念ながら、到着した時には手遅れだった。

でも報告は受けている。『炎の中から小さなネズミが一匹、逃げ出した』ってね」

ドクリ、と心臓が跳ねた。

こいつは知っている。少なくとも、私よりずっと多くのことを。

（あの夜、部屋にいた“影”は――）

喉元まで「教えて」がせり上がる。でも、聞けば終わる。

この男は、その情報を餌にしている。私は歯を食いしばった。

「……で、何の用？」

掠れた声で言う。

「私に関わると、あんたも非国民扱いよ」

「ハハハ！　金に色はついていないさ」

浅川は私の前にしゃがみ込み、温かそうな缶コーヒーを差し出した。甘い匂いが、理性を揺さぶる。

「どうだい？　温かいベッドと食事、そして研究を続けられる場所……欲しくはないか？」

私の直感が告げていた。こいつも敵だ。

私を飼い慣らし、骨の髄までしゃぶり尽くすつもりだ。

だけど今の私には、この腐った蜘蛛の糸しか見えなかった。

ここで野垂れ死ぬか、悪魔に魂を売ってでも生き延びるか。私は缶コーヒーをひったくり、一気に飲み干した。熱い液体が胃に落ちた瞬間、私は「子ども」であることをやめた。

涙を袖で乱暴に拭い、ハイエナの目を真っ直ぐに見返す。

「当然……タダじゃないよ」

「ほう？」

「私の頭脳を買うなら、それなりの対価を払いなさい。生きる場所と、研究設備、そして金……飼い主になっていい。でも、首輪の鎖は私が握る」

六歳の生意気な口調に、浅川は呆気にとられ、やがて腹を抱えて笑い出した。

「ハハハハ！　傑作だ！君は本当に六歳かい？　戦犯の娘だと思ったら、とんだ商売人じゃないか！」

浅川は手を差し出した。

「いいだろう。商談成立だ」

私はその脂ぎった手を取った。泥だらけの私の手が、男の掌を汚す。

それが、私とアサカワ製薬との――地獄への同乗の始まりだった。