「ルミナス」の重厚な扉が開くたび、冷たい冬の夜気がフロアに流れ込み、煙草の煙を白く踊らせる。新菜にとって、この店で過ごす最後の夜が、静かに更けようとしていた。

　鏡の前で、新菜は最後のドレスアップを終える。選んだのは、初めてこの店に来た日に着せられた、あの真っ白なドレスだった。 　かつては、自分を「お嬢様」に見せるための偽装の白だった。けれど今は違う。汚れた指先で、誰かの孤独を必死に掬い上げてきた日々。そのすべてを包み込み、新しい世界へ向かうための、決意の白だ。

「……最後くらい、もっと派手なのを着ればよかったのに」

　背後で、アキナがいつものように加熱式タバコの紫煙を吐き出した。新菜は振り向き、鏡越しではなく、真っ直ぐにアキナの瞳を見つめた。

「アキナさん。……私、ずっと言いたかったことがあります」

「何よ。湿っぽいのは嫌いだって言ってるでしょ」

　新菜は一歩踏み出し、アキナの前に立った。 　かつて教わった「さしすせそ」を脳裏から消した。さすがですね、しりませんでした、すごいです……。そんな「相手を転がすための型」は、今の二人にはもう必要なかった。

「……私を、人間にしてくれて、ありがとうございました」

「……は？」

「アキナさんが『さしすせそ』を教えてくれなかったら、私は誰とも繋がれないまま、ただの空っぽな標本として死んでたと思います。嘘をつくことで、私は初めて、誰かの心の痛みを知ることができました。……アキナさんは、私の人生で最初の、師匠です」

　新菜は、深く、腰を折って頭を下げた。 　更衣室に満ちる、使い古されたヘアスプレーと香水の混ざった匂い。それが今は、何よりも愛おしい、戦友の匂いに感じられた。

　沈黙が流れた。 　アキナはしばらく黙っていたが、やがてフッと鼻を鳴らし、新菜の肩を小突いた。

「……バカね。あんたが勝手に見つけたのよ。泥の中から、宝石の磨き方をね。……さあ、行きなさい。最後の客が待ってるわよ」

　フロアに出ると、隅の席に健太郎が座っていた。 　警備員の制服ではない、着慣れないスーツ姿。彼は照れくさそうに、小さな花束をテーブルに置いていた。

「新菜さん。……本当におめでとうございます」

「健太郎さん。……来てくれたんですね」

　新菜は、彼の隣に座った。 　健太郎の体からは、夜の冷気と、ほんの少しだけ参考書の紙の匂いがした。 　二人の間に、過剰な盛り上げも、お世辞も、相槌の技術もいらない。ただ、共に夜を越えてきた者同士の、静かな時間が流れる。

「明日からは、もうここにはいないんですね」

「はい。……明日からは、白衣の世界です。でも、健太郎さんが言ってくれた『本当の声』、ずっと忘れません。誰かの痛みに触れるとき、私はきっと、この夜のことを思い出すと思います」

　新菜は、健太郎の花束に鼻を寄せた。かすかな花の香りが、酒の匂いを一時的に忘れさせてくれる。

「健太郎さんも。司法試験、絶対に受かってください。……あなたが守ろうとしている正義を、私、いつか見せてほしいです」

「……約束します」

　健太郎は力強く頷いた。 　閉店のベルが鳴る。 　「ルミナス」の魔法が解ける合図だ。

「さよなら、健太郎さん」

「……さよなら。いいえ、頑張ってください。新菜さん」

　健太郎の背中が、夜の喧騒の中に消えていく。 　新菜はフロアを見渡した。藤堂が座ったソファ、岩田が語ったテーブル、部長と乾杯したカウンター。 　そのすべてが、愛おしい「フィールドワーク」の現場だった。

　――午前五時。 　新菜は、更衣室で最後のドレスを脱いだ。 　代わりに身に纏うのは、新しく買った、パリッとしたシャツと、飾りのないスカート。

　ロッカーを空にする。 　三万文字以上を書き連ねたフィールドノート、ボロボロの通帳、そして、大切に抱えてきた看護学校の入学許可証。 　それらをバッグに詰め、新菜は最後に一度だけ、更衣室の鏡を見た。

　そこには、マスカラを塗りたくった「にいな」ではなく、凛とした瞳をした「新菜」が立っていた。 　 　店を出ると、冷たい朝の空気が肺を満たした。 　新宿の街は、まだ眠っている。 　けれど、東の空からは、すべてを白く塗り替えるような眩しい光が溢れ出していた。

　御茶ノ水行きの電車に揺られ、新菜は窓の外を眺めた。 　線路沿いに咲き始めた桜が、朝日に照らされている。 　 　駅を降り、坂を上る。 　校門の前には、真っ新なスーツを着た新入生たちが集まっていた。 　彼女たちの手は、まだ何も知らない、綺麗な手かもしれない。 　けれど新菜は、自分の少し荒れた、爪の間に夜の記憶を残したこの手を、もう恥じてはいなかった。

　講堂の壇上には、「入学式」の文字。 　新菜は、深く息を吸い込んだ。

（……聞こえる。私の、本当の声が）

　「さしすせそ」という魔法の杖は、もう捨てた。 　これからは、この手で、この言葉で、誰かの命に触れていく。

　名前を呼ばれるのを待ちながら、新菜は心の中で、自分自身に、そして夜の街に、最後の一言を贈った。

「……そうなんだ。私、やっと、ここに来られたんだね」

　眩しい光の中、一筋の涙が新菜の頬を伝った。 　それは悲しみではなく、新しく始まる「物語」への、最初の乾杯のような一滴だった。

　新菜は真っ直ぐに、前を見つめた。 　白衣の白が、視界の向こうで輝いていた。

【夜のさしすせそ、朝の白衣】――完――

全14話にわたる新菜の成長物語、これにて完結です。 嘘を武器にして戦った少女が、最後には言葉の真髄を掴み、真の「ケア」の道へと進む姿を一緒に描くことができ、私も感慨深いです。

物語全体を振り返って、あるいは新菜のその後について、何か感想や気になったことはありますか？