/border ├ file1「首だけの夏」

『人は笑い方でわかる。知らない人に初めて会ってその笑顔が気持ちよかったら、それはいい人間と思ってさしつかえない』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(ドストエフスキー)　　　

―――――――――――――――――――――――――――――――

　　瑞上村役場の第二会議室が、婚活パーティーの会場だった。壇上には「瑞上村ランチ婚活 ～出会いは、ここから～」と書かれた横断幕。コの字に並べられた長机の上には、市内からケータリングされた弁当とペットボトルのお茶。手渡された名札には、フルネームと出身地、年齢、職業が書かれている。

「なんで俺が婚活なんだよ」

「だから言ったじゃないですか。調査です、社会科見学です、コミュ力アップです」

「正解が一つもねえよ」

「腹を括ってください。事件解決はヨコゾー次第なんです」

「いつから俺は重要人物になったんだ？」

散々抵抗したにもかかわらず、パーティに参加することをビビに押し切られてしまった。

　会場をぱっと見渡した感じ、俺よりだいぶ年上の人たち。村内の男性三人、女性二人。村外から男性二人、女性三人。村内の女性の一人が、幸恵だった。

　司会の女性がマイクを持ち、「それでは自己紹介からお願いします」と言った瞬間、空気がぴんと張り詰めた。村の男女は恥ずかしそうにうつむき、マイクを通してやっと聞こえるほどの声で話す。

なんだよ、全員、俺と同じコミュ障じゃないか。

村外から来た女性たちは、品定めするような遠慮のない視線を彼らに向けている。……なんてこったい。こんな気まずいパーティーってある？

「横溝正三、十九歳です。横浜から来ました。えっと……今は、フリーターで、浪人してます」

あ、ドン引かれた。

「浪人で婚活？　ふざけんな」みたいな空気だ。てか、未成年が参加して良かったのか？スマホをこっそり取り出し、外で待機しているビビにLINEを送る。

俺：浪人って言ったら女性陣の目が死んだ魚になった

ビビ：浪人って言うからですよ

俺：じゃあ何て言えばよかったんだよ

ビビ：社長見習いとか？うちのグループの何かしらの会社を継ぐのは決まってるし

俺：女性は「家事手伝い＝無職」が許されるのに、なんで男はそれじゃいけないんだ？

ビビ：ジェンダー論、うざ

俺：うざは禁句じゃなかったのかよ

ビビ：とにかく、頑張ってください

俺：てか未成年が参加して良かったのか？

ビビ：この期に及んで、根底から揺るがす疑問を投げかけられても困ります。

俺：もー頼むよー！どうするんだよー！

ビビ：じゃ、さよなら

くそー！あいつ、無理やり参加させたくせに助ける気がないのか。ぎこちない会話を交わす、周りの大人たちを眺めた。誰も俺の方を見ない。当たり前だ。浪人の未成年が、真剣に結婚を考えているはずがない。

　昼食タイムに入ると、なんとなくカップルができあがり、楽しそうな笑顔が見られたりした。もちろん、俺は孤立。唐揚げだけが味方だ。

その時だった。

「お茶、おかわりいりますか？」

顔を上げると、幸恵が目の前に立っていた。この婚活の主催者であり、ビビが調べていた“あの人”だ。ポスターで見た笑顔のまま――いや、実物は写真よりさらに美しい。上品な白いブラウスに、黒いタイトスカート。二十七歳。ソーシャルワーカー。こんなパーティーに参加せずとも、結婚相手には事欠かなさそうな美人。男たちの嫉妬が混じった視線を感じる。

「……あ、いえ。足りてます」

「コーヒーもありますよ」

「あ、じゃあ、ください」

彼女は俺の前に、温かい缶コーヒーをそっと置いた。

「緊張してます？」

「……いや、全然」

「顔に出てますよ」

「隠せてるつもりだったんですけどねー。やっぱ無理か。場違い感ハンパないし」

「やっぱり」

そう言って、幸恵は笑った。……可愛い。

「俺、未成年だけど大丈夫だったんですか？」

「もうすぐ二十歳になられるということで、例外的に許可しました」

「そうっすか」

「浪人生なんて、偉いですね」

「親のスネかじって、親不孝もんです……。でも、一回失敗したからって、諦めきれない」

「諦めないって、大事です」

「そうですかね」

「そういう人、私は好きですよ。私は多くのものを諦めてきた人生だから」

寂しそうな笑顔。この人は、この閉鎖的な村で、事件の被害者としてどうやって生きてきたんだろう。これだけ可愛くて優しいのに、結婚していないなんて――事件が影響してるんだろうか。

「ところで、横溝さんはどれくらい滞在されるんですか？」

「え？　ああ、まだ決めてなくて」

「そうなんですか。来週、村で夏祭りがあるんです。もしよかったら、来てください。花火もありますし、きっと楽しいですよ」

頬を染めて、恥ずかしそうに誘う幸恵。

――やばい。好きになってしまいそうだ。