翌日、万次郎のスマホは静かだった。

通知は切ってある。

DMも見ていない。

世界から距離を取ったつもりでいた。

――世界の方が、距離を詰めてきた。

「なあ」

レンが昼休みに言った。

「お前、知らないおじさんにフォローされてるぞ」

「知らないおじさんしかいねぇだろ」

「いや、系統が違う」

レンのスマホが差し出される。

《◯◯プロデュース》

《話題の現象を“形”にします》

《コラボ案件募集中》

「……来たな」

万次郎は即座に理解した。

バズの第二形態。

回収フェーズ。

「これさ」

レンが言う。

「昨日の動画、転載されまくってる」

オリジナルより、

切り抜き。

煽りテロップ。

感情的なBGM。

《真実を語り始めた男》

《圧力に屈しない勇者》

《消された動画の真相》

――俺、何一つ語ってねぇ。

「否定しても」

レンが言う。

「また燃えるぞ」

「分かってる」

「肯定しても？」

「もっと燃える」

詰み。

放課後、

校門の前で声をかけられた。

「卍万次郎さん、ですよね？」

スーツ姿の男。

笑顔が、仕事のそれ。

「……違うって言ったら？」

「その場合も、お話したいです」

逃げ場はない。

近くのカフェ。

名刺が置かれる。

《プロデューサー》

《ブランド戦略》

「率直に言います」

男は言った。

「今、あなたは“物語”です」

物語。

「信じたい人がいる」

「救われたい人がいる」

「それを、ちゃんとした形にしたい」

ちゃんとした形。

「グッズ」

「イベント」

「発信」

万次郎は、ストローを噛んだ。

「……宗教？」

「いえいえ」

男は即否定する。

「ライフスタイルです」

最悪の言い換え。

「本人の意思は？」

万次郎が聞く。

「尊重します」

即答。

「もちろん」

――尊重する気のない即答。

「顔出しNGでもOK」

「匿名でもOK」

「でも、“象徴”は必要です」

象徴。

「あなたは」

男は微笑む。

「選ばれてしまった」

選ばれた。

どこかで聞いた言葉だ。

「……断ったら？」

「その場合も」

男は肩をすくめる。

「話は進みます」

進む。

「人は、物語を必要とする」

「あなたが黙っても、誰かが語る」

正論。

正しくて、最悪。

「その方が」

男は続ける。

「歪みますよ？」

万次郎は、笑った。

「脅し下手か」

「いえ」

「提案です」

帰り道。

レンが言った。

「……どうする」

「放っとく」

「放っといたら？」

「勝手に神にされる」

「じゃあ、止める？」

「止めたら、殴られる」

「地獄じゃん」

「今さら」

その夜。

SNSには、

“公式っぽい”アカウントができていた。

《近日発表》

《“救い”を、あなたの手に》

いいねが、伸びる。

万次郎は、布団に倒れ込んだ。

「……俺さ」

「ん」

レンが通話越しに返す。

「神様向いてねぇ」

「知ってる」

「でも」

万次郎は天井を見る。

「放っとくと、神が暴れる」

沈黙。

「……グッズ、来るな」

レンが言う。

「確実に」

「ああ」

「次は“買えば救われる”だ」

最悪の形。

万次郎は、

目を閉じた。

SNSは、

正しさと金を、

最短距離で繋ぐ。

信仰は、

いよいよ“商品”になる。

次は、

手に取れる形で。

「……はぁ」

ため息は、

もう日常だった。