最初に燃えたのは、動画だった。

《これ、ヤバくない？》

《本物かも》

《守護霊的なやつ？》

《拡散希望》

スマホの画面に、

雑なテロップと揺れる映像。

町内の路地。

光が一瞬、歪む。

誰かが「おお……」と声を漏らす。

万次郎は、布団に寝転がりながらそれを見ていた。

「……はいはい」

コメント欄を流し読みする。

《この人のおかげで助かった》

《感謝しかない》

《奇跡を起こす人がいる》

《叩く人は心が汚れてる》

――来た。

「親父ー」

万次郎は天井を見たまま呼ぶ。

「俺、いつの間に奇跡起こしたことになってる？」

廊下から声。

「知らん！

俺は起こしてねぇ！」

「それはそう」

翌朝。

登校中、ユイがスマホを差し出してきた。

「先輩、これ……」

「あー、見た」

動画は、もう三本に増えていた。

・別アングル

・解説付き

・“検証班”なるアカウント

「信じてる人、多いです」

ユイは不安そうに言う。

「否定すると、めっちゃ叩かれてて……」

「そりゃそうだ」

万次郎は欠伸をする。

「信仰ってのは、否定されると怒る」

「……信仰？」

「自覚ないやつほど、重症」

レンが合流して、画面を覗き込む。

「うわ」

「もう“界隈”できてんな」

《#守られた》

《#あの人は本物》

《#アンチは無視》

タグが、

言葉を固定し始めている。

学校に着く前から、

空気が重い。

「なあ」

レンが言う。

「これ、放っとくとヤバいやつだろ」

「放っといてもヤバい」

万次郎は即答。

「関わってもヤバい」

最悪だ。

昼休み。

スマホ禁止のはずの校内で、

みんな、普通に見ている。

教師も注意しない。

「まあ、危険なことじゃないし」

「むしろ安心感あるよね」

安心感。

その言葉が、

コメント欄と同じ温度で使われている。

「卍くん」

知らない生徒が声をかけてきた。

「これ、本当？」

「どれ」

「動画のやつ」

「知らん」

「でも、映ってるよね？」

映ってる。

それだけで、真実になる。

「否定しないってことは」

生徒は言う。

「やっぱ本当なんだ」

違う。

でも、

否定しない＝肯定の世界では、

もう遅い。

放課後。

町内に人が増えていた。

スマホを構え、

同じ場所を撮る。

「ここで光ったんだよね？」

「もう一回起きないかな」

起きるわけがない。

だが、

期待は溜まる。

「……めんどくせ」

万次郎は本音を漏らす。

その瞬間。

スマホが一斉に震えた。

《来た》

《今！》

《光った！》

いいねが、

コメントが、

通知が、

一気に集まる。

期待が、臨界に近づく。

――SNS信仰災害。

形はない。

中心もない。

あるのは、

「見たい」「信じたい」「共有したい」。

万次郎は、頭を掻いた。

「……吸うか」

「え」

レンが目を見開く。

「それ、吸えるタイプか？」

「一番厄介なやつだ」

万次郎は前に出る。

「拡散される」

「どうすんだよ」

「地味にやる」

万次郎は、スマホを取り出した。

動画を撮る。

自撮り。

「はいどうもー」

気怠げな声。

「話題の人でーす」

周囲がざわつく。

「光りません」

「奇跡起きません」

「期待するだけ無駄でーす」

投稿。

即、炎上。

《嘘つき》

《期待裏切るな》

《本物なら証明しろ》

いいねが跳ねる。

万次郎は、ため息をついた。

「ほらな」

「信仰ってのは」

「自分で止まれない」

胸の奥に、

一気に流れ込む。

・期待

・失望

・怒り

・依存

重い。

さっきまでの学校の比じゃない。

「……重っ」

レンが、歯を食いしばる。

「お前……」

「大丈夫」

「嘘ついてない」

正直だ。

だから、

怒りも全部来る。

万次郎は、

目を閉じて、吸い切った。

通知音が、止まる。

スマホが、静かになる。

「……あれ？」

「急に、冷めた？」

人が、散っていく。

次の動画を探しに。

信仰は、

移動が早い。

レンが、深く息を吐いた。

「……救われたのか？」

「一時的に」

「最悪じゃん」

「SNSはな」

万次郎は空を見上げる。

「救いも地獄も、スクロール一つだ」

ポケットの中で、

スマホが震えた。

《フォローされました》

《DMが届いています》

万次郎は、

画面を見ずに電源を切った。

「……次は」

「もっと、バカな形で来るな」

「断言できる？」

「人間、バカだからな」

軽口。

でも、

胸の奥は、

確実に溜まっている。

SNSは、

終わらない。

信仰も、

終わらない。

次は、

誰が、

“救われたがる”のか。

万次郎は、

それを引き受ける覚悟を、

また一段、深くした。