卍寺の夕方は、やたらと賑やかだ。

「おーい万次郎！風呂、先入るかー？」

廊下の向こうから、親父の声が飛んでくる。

「うるせぇハゲ！

その声量で聞こえねぇと思ってんのか！」

「誰がハゲだ！」

即レス。

いつも通りだ。

「あのな、万次郎。

俺はハゲてねぇ…ハゲかかってるだけだ」

…いつも通りだ。

居間に行くと、兄の一郎がソファに寝転がっていた。

スマホ片手に、やたら満足そうな顔。

「お、万次郎」

「……何だその顔」

「今日さ、告白された」

ため息が出る。

「何人目」

「三人」

「顔だけはいいもんな……顔だけは」

兄は胸を張る。

「仕方ないだろ。

俺という存在が罪なんだから」

「早く裁かれろ」

「ひどくない！？」

会話が成立してるようで、してない。

そこへ、キッチンから母が顔を出した。

「万次郎、おかえり。今日は学校どうだった？」

この一言だけで、

胸の奥の力が、少し抜ける。

「……普通」

「ふふ。普通が一番ね」

普通じゃないって、

多分、分かってる。

でも、聞かない。

母も、レンと同じだ。

その時、

背後から柔らかい重みが乗った。

「お兄ちゃーん♡」

妹の小雪だ。

腕を絡めて、ぴったり。

「……重い」

「愛だよ♡」

「なおさら重い」

「ひどい！」

小雪は頬を膨らませた。

「今日ね！

お兄ちゃんがすごいって話、学校で聞いたよ！」

「……誰から」

「みんな！」

最悪だ。

「何がすごいって？」

兄が興味津々で聞く。

「なんかね！

正しさを壊したんだって！」

「ヒーローじゃん」

兄は目を輝かせる。

「かっこよくない？」

「違う」

即否定。

「壊したくて壊したわけじゃねぇ」

小雪は首を傾げてから、

にこっと笑った。

「でも、お兄ちゃんは正しいよ♡」

「……お前は盲信するな」

「だって、お兄ちゃんだもん！」

全肯定。

一番厄介で、一番救い。

親父が腕を組んで言った。

「で、結局どうなったんだ」

「学校」

「終わった」

「終わったならいい」

それだけ。

理由も、経緯も、

聞かない。

「終わってないだろ」

兄が口を挟む。

「顔が“まだ背負ってる顔”だ」

万次郎は、少し驚いて兄を見る。

……意外と、見てるな。

「まあな」

「ほら見ろ」

兄は満足そうに頷く。

「でもさ」

彼は軽い調子で続けた。

「家に持ち込むなよ」

「……」

「外で何背負ってても」

「ここでは、ただの俺の弟だ」

小雪が大きく頷く。

「そうそう！

お兄ちゃんは私のお兄ちゃん！」

「所有権主張すんな」

母が味噌汁を置きながら、

ぽつりと言った。

「正しさってね」

「家族にまで持ち込むと、壊れるのよ」

万次郎は、箸を止める。

「……誰が」

「みんな」

母はそれ以上、何も言わない。

食卓に、少しだけ静かな時間が落ちた。

でも、重くはない。

親父が笑って言う。

「まあいいじゃねぇか」

「外で神様やってんなら」

「家では、人間やれ」

「……ハゲのくせに、たまにいいこと言うな」

「今すぐ訂正しろ！」

兄が笑い、

小雪が笑い、

母も笑う。

その笑いの中で、

万次郎の胸の奥に溜まっていたものが、

少しだけ、ほどけていく。

風呂上がり。

自室で、天井を見上げる。

今日も、

正しさを一つ飲み込んだ。

でも。

「……まあ」

ここがあるなら、

まだ大丈夫だ。

人柱にも、

帰る場所は必要だ。

万次郎は目を閉じる。

次に来るのは、

もっと分かりやすくて、

もっと馬鹿で、

それでいて、

もっと危険な信仰災害だろう。

でも、それは明日の話。

今日は――

ちゃんと、人間でいよう。

そう思えた夜だった。