異変は、音もなく始まった。

朝のホームルーム。

出欠確認。

連絡事項。

いつも通り。

違うのは、

教室の端の席が一つ、空いていること。

昨日、注意されていた生徒――

名前は誰も口にしない。

「……休み？」

誰かが小声で言った。

担任は名簿を見て、短く答える。

「体調不良だ。今日は欠席」

それ以上はない。

質問も、説明も。

“なかったこと”にするには、十分だ。

レンが、隣で小さく息を吐いた。

「来ねぇな」

「来ないだろ」

俺は窓の外を見る。

曇り空。

光が弱い。

――嫌な予感は、いつも当たる。

昼休み。

生徒会男子が、廊下で数人に囲まれていた。

中心に立ち、静かな声で話している。

「昨日の対応、正しかったよね」

「うん、先生も褒めてた」

「学校、落ち着いたし」

落ち着いた。

その言葉に、誰も疑問を持たない。

「一人が我慢すれば、みんなが安心できる」

生徒会男子は、はっきりと言った。

「それって、正しいでしょ？」

周囲が頷く。

“犠牲”という言葉は、

正しさに包まれると、見えなくなる。

その日の午後。

五時間目の途中、

突然、放送が入った。

『――保健室より連絡です。

〇年〇組の生徒、至急担任の先生は来てください』

教室が、ざわつく。

担任が顔色を変えて出ていく。

数分後、

廊下が騒がしくなった。

誰かが走る音。

誰かが泣く声。

「……何かあった？」

「分かんない」

俺は、立ち上がらなかった。

立ち上がれなかった。

――分かってしまったから。

授業は中断。

そのまま、早めの下校。

校内には、

「静かに帰宅してください」

という、やけに丁寧な指示が流れた。

レンと並んで、校門へ向かう。

途中、保健室の前を通った。

扉は閉まっている。

でも、内側の気配が――重い。

誰かが、

中で、泣いている。

泣いて、謝って、

何度も、何度も。

「……私が悪いんです」

「ルール、守れなかったから」

「迷惑、かけたから」

その声は、

“誰かに言わされている”声だった。

正しさが、

本人の口を借りて、

本人を切っている。

俺は、足を止めた。

レンが、俺の袖を掴む。

「……行くな」

「……」

行ったところで、

俺にできることはない。

止めたら、

「規則違反を擁護した」

「感情的になった」

「冷静さを欠いた」

そう処理される。

正しさは、

常に逃げ道を用意している。

校門を出ると、

生徒会男子が立っていた。

顔色が、少し悪い。

「……大変なことになったね」

俺に言う。

「……ああ」

「でも」

“でも”。

「未然に防げた部分もあったと思う」

彼は真剣な顔で言う。

「だから、今後はもっと徹底しよう」

徹底。

「再発防止だ」

「もう、同じことは起こさせない」

その言葉に、

悪意は一切ない。

むしろ、

使命感しかない。

俺の胸の奥が、

ぎし、と音を立てた。

「……卍くん」

彼は続ける。

「君が協力してくれれば――」

「やめろ」

声が出た。

自分でも驚くほど、低い声。

生徒会男子が、言葉を止める。

周囲の空気が、凍る。

「……それ以上、言うな」

俺は、彼を見た。

責める目じゃない。

怒りでもない。

ただ――

限界の目だった。

「正しさで、人が壊れた」

俺は、淡々と言った。

「それだけだ」

生徒会男子は、言葉を失った。

「……でも」

「でも、じゃねぇ」

切った。

初めて、はっきりと。

「守ったつもりで、追い詰めただけだ」

「それを“正しい”って呼ぶなら」

「俺は、もう協力しない」

沈黙。

誰も、助け舟を出さない。

正しさは、

今、揺れた。

レンが、俺の隣に立つ。

「……俺もだ」

たったそれだけ。

でも、十分だった。

生徒会男子は、

何か言おうとして、

結局、何も言えなかった。

その夜。

万次郎は、一人、部屋で天井を見ていた。

胸の奥に、

吸い込みきれなかったものが、

澱のように溜まっている。

正しさ。

善意。

使命感。

そして、壊れた心。

――全部、人間のものだ。

「……遅かったな」

小さく呟く。

気づくのが、

止めるのが。

でも。

ここからだ。

正しさは、

一度人を壊すと、

もう“無害”には戻らない。

次は、

誰が刃を持つのか。

俺は、

それを引き受ける覚悟を、

静かに固めていた。