その日は、珍しく何も起きなかった。

朝の通学路も、

校門の張り紙も、

風紀委員の立ち位置も、

昨日と同じ。

――万次郎が、そこにいないことを除けば。

「今日、卍くん休み？」

ホームルームで、誰かがそう言った。

「え、マジ？」

「珍しくない？」

「体調不良じゃない？」

担任は名簿を見てから、淡々と言う。

「卍万次郎は欠席だ。連絡は来ている」

理由は言わない。

誰も深く聞かない。

だが、空気は確実に変わった。

教室のどこかが、ぽっかりと空く。

物理的じゃない。

“役割”が抜け落ちた感じ。

レンは、万次郎の席を一度だけ見て、

何も言わず前を向いた。

「……今日は静かだね」

隣の席の女子が、そう言った。

「そう？」

別の誰かが首を傾げる。

「なんか、落ち着かない」

昼休み。

例の生徒会男子が、いつもより目立っていた。

腕章をつけ、廊下を歩き、声をかける。

「ちょっといい？」

「今、寄り道は禁止って知ってるよね？」

「みんなのためだから」

いつもなら、ここで一度ブレーキがかかる。

――卍万次郎が、近くにいる。

あいつがいるだけで、

正しさは少しだけ抑制されていた。

今日は、いない。

「だからさ」

生徒会男子の声が少し強くなる。

「分かってくれるよね？」

相手は、昨日注意されていた女子だった。

「私……部活の――」

「言い訳はいい」

ぴしゃり。

周囲が、固まる。

「ルールはルールだよ」

「例外を作ると、秩序が壊れる」

秩序。

まただ。

女子は何も言えなくなった。

目が、揺れている。

誰かが止めるべきだった。

でも、誰も動かない。

――止め役が、いない。

放課後。

校内で小さな騒ぎが起きた。

「ねえ、聞いた？」

「理科室で……」

「泣いてたって」

例の女子が、

理科準備室で一人、しゃがみ込んでいたらしい。

先生が見つけた時、

彼女は何度も同じ言葉を繰り返していた。

「私が悪いんです」

「守れなかったから」

「迷惑かけたから」

誰も殴っていない。

誰も怒鳴っていない。

正しさだけが、

彼女をそこまで追い詰めた。

その話を聞いた時、

レンは初めて、顔を歪めた。

「……あいつがいりゃ」

言いかけて、止める。

いないものを、

責めても仕方がない。

その日の夕方。

校門前で、生徒会男子が言った。

「今日は、大きな問題もなくてよかったね」

「みんな、協力してくれたおかげだ」

周囲が頷く。

――成功体験。

正しさは、

結果が出ると、加速する。

その頃。

万次郎は、

学校から少し離れた場所で、

胸の奥に刺さるような違和感を感じていた。

理由は分からない。

だが、分かる。

「あー……」

小さく、息を吐く。

「……やっちまったな」

誰にでもなく、そう呟く。

万次郎がいない場所で、

世界はちゃんと回った。

正しく。

秩序立って。

何も問題がないように。

ただ一つ、

誰かが壊れたことを除けば。

その夜、

万次郎は眠れなかった。

何もしていない。

それなのに。

――していないからこそ。

「……次は、来るな」

確信だけが、

静かに腹の底に落ちていた。