最初に違和感を覚えたのは、昼休みだった。

廊下の真ん中で、誰かが説教している。

「だからさ、今はそういう行動、控えた方がいいんだって」

声は大きくない。

怒鳴ってもいない。

むしろ、丁寧だ。

数人が輪になって立っている。

その中心にいるのは――生徒会の男子だった。

成績優秀。

規則遵守。

先生受け抜群。

いわゆる、“正しい”やつ。

「ルールがある以上、守るのは当然でしょ」

「みんなが不安に思ってるんだよ？」

相手の女子は、俯いて何も言わない。

言えない。

周りは止めない。

止められない。

だって、言ってることは正しい。

俺は少し離れた場所で、それを見ていた。

レンも隣にいる。

「……あれか」

レンが小さく言う。

「来たな」

俺も答える。

あの目だ。

“自分は正しいことをしている”と信じ切っている目。

――気持ちいいんだろうな。

誰かを叱る理由があって、

みんなが頷いて、

先生も味方につく。

正しさってのは、

免罪符付きの快楽だ。

女子が小さく頭を下げた。

「……ごめん」

それで終わり。

生徒会の男子は満足そうに頷いた。

「分かってくれてよかった」

――何も、よくない。

レンが一歩踏み出そうとして、止まる。

「行く？」

「……行かない」

止めたら、俺が悪者になる。

止めたら、

「何で？」「正しいこと言ってるだけだけど？」

そう返される。

正論に対抗する言葉を、

俺は持っていない。

午後、クラスに戻ると噂が広がっていた。

「生徒会がちゃんと動いてるらしいよ」

「安心だよね」

「卍くんも協力してるんでしょ？」

……協力。

俺は何もしていない。

ただ、何も言っていないだけだ。

放課後。

校門の前で、例の生徒会の男子が立っていた。

名簿を手にしている。

「ちょっといい？」

声をかけられる。

拒否できるトーンじゃない。

「何」

「確認。

今日は寄り道しないよね？」

確認。

これも正しい。

「しない」

「ありがとう。助かる」

彼は笑った。

心底、善意の笑顔だ。

「みんなの不安を減らしたいだけなんだ」

不安。

また出た。

「卍くんは特別だから」

続ける。

「君がちゃんとしてくれると、みんな安心する」

――来た。

胸の奥が、微かに軋む。

「特別、ね」

俺は曖昧に笑った。

彼はそれを肯定と受け取ったらしい。

「これからも、協力よろしく」

去り際、彼は周囲に聞こえるように言った。

「ほら、卍くんも分かってくれてる」

空気が、一斉に安堵する。

――完成。

正しさが、人を従わせる形になった。

レンが横に並ぶ。

「……嫌な役、背負わされてんな」

「いつものことだろ」

「でも今回は」

レンは言葉を選ぶ。

「お前が“盾”じゃなくて、“旗”にされてる」

旗。

振られるやつだ。

「正しい側の象徴」

レンが続ける。

「あいつら、自覚ないぞ」

「知ってる」

自覚がないから、止まらない。

校門を出ると、夕焼けが滲んでいた。

「なあ、万次郎」

レンが言う。

「お前、あれ止められるか？」

「……止めたら」

俺は答える。

「今度は俺が“正しくない側”になる」

「だな」

だから、俺は止めない。

正しさを振り翳す者は、

自分が刃を持っていることを知らない。

そして――

その刃は、いつか必ず血を見る。

俺はその時、

また全部を引き受けるんだろう。

「……やれやれ」

軽口を叩いて、歩き出す。

人柱は、

刃が振り下ろされる場所に、

先回りして立つだけだ。