翌朝、校門の前に張り紙が増えていた。

《生活指導部より》

《当面の間、放課後の不要な立ち寄り・寄り道を控えること》

《複数人での行動を推奨する》

――“推奨”。

強制じゃない。

命令でもない。

でも、空気はもう出来上がっている。

「……増えてんな」

レンが、貼り紙を見上げて言った。

「神託みたいなもんだな」

俺は欠伸混じりに答える。

「神、安売りしてるな」

「いつもだろ」

校内に入ると、動線が変わっていた。

風紀委員が立っている。

笑顔で。

ちゃんと“正しい顔”で。

「おはようございます！」

「協力、ありがとうございます！」

協力。

いい言葉だ。

俺が通ると、風紀委員の一人が一瞬だけ視線を送ってくる。

敵意はない。

確認だ。

――ちゃんと従ってるか。

教室の空気も、昨日より少し硬い。

誰かが遅刻すると、

誰かが小声で言う。

「今、そういうの良くないよ」

注意じゃない。

叱責でもない。

“正論の共有”。

レンが俺の机に肘をついて言った。

「息苦しくなってきたな」

「前からだろ」

「いや、今はちゃんと理由がある息苦しさだ」

理由。

それが一番厄介だ。

昼休み、購買へ向かう途中。

廊下の角で、女子二人が揉めていた。

「だから言ってるじゃん、放課後寄り道ダメなんでしょ？」

「ちょっとくらい――」

「ルールはルールでしょ」

その言葉に、周りが頷く。

誰も止めない。

誰も疑わない。

正しさが、すでに共有財産になっている。

俺は足を止めなかった。

止める理由も、止める権利もない。

「……早ぇな」

レンが呟く。

「何が」

「完成するの」

完成。

そうだ。

信仰は、完成すると一番危ない。

午後の授業が終わり、帰り支度をしていると、

クラスの女子が俺に声をかけてきた。

「ねえ、卍くん」

「何」

距離は一定。

丁寧な口調。

「放課後、一人で帰らない方がいいと思う」

「……なんで」

彼女は少し困った顔をしてから、言った。

「万が一のため。

みんな、心配してるから」

心配。

俺は笑いそうになって、やめた。

「ありがとう」

そう言って、鞄を持つ。

その背中に、安心した空気が流れる。

――よかった。

――ちゃんと分かってくれた。

分かってない。

でも、それでいい。

廊下でレンが待っていた。

「送られる側の気分は？」

「最悪」

「だよな」

校門へ向かう途中、視線がやたらと集まる。

見張りじゃない。

監視でもない。

見守り。

それが、一番タチが悪い。

「なあ、レン」

「ん」

「これ、誰が悪いと思う」

「誰も」

即答だった。

「だから厄介なんだろ」

「だな」

校門を出る。

外の空気は、少しだけ軽い。

でも、胸の奥に残る重さは消えない。

学校という箱庭の中で、

正しさはもう“神”になった。

校則は神託で、

善意は免罪符で、

疑問は異端だ。

俺はそれを、吸い込める。

でも――

吸い込むほど、

俺の中に溜まる。

「……そのうち来るな」

俺が言う。

「来るな」

レンも言う。

何が、とは言わない。

信仰が、

“誰かの武器”になる瞬間。

その時、俺は――

きっと、いつも通りだ。

飄々として、

軽口を叩いて、

全部を引き受ける。

それが、

この学校で“正しい”俺の役割だから。