校門の手前で、ユイが立ち止まった。

「先輩、私こっちです。教室、別なんで」

そりゃそうだ。学年が違う。

「ん」

俺は気怠げに手を上げる。

「遅刻すんなよ」

「先輩もです！」

ユイはそう言って、少し小走りに校舎へ消えた。

最後までこっちを振り返って、何か言いたそうな顔をしていたけど。

言わせない。

言う前に別れる。

それが、一番ラクだ。

下駄箱で上履きに履き替えて、廊下に出る。

その瞬間、空気が少しだけ硬い。

視線が、刺さる。

まるで「見ちゃいけないもの」を見てるみたいな視線と、

「何か起きないかな」を待ってる視線が混ざってる。

……朝から元気だな、こいつら。

「おーい」

背中から軽い声。

振り返ると、レンが手を振っていた。

いつも通りの顔。いつも通りの歩き方。

こっちがどんな顔してても、変わらないテンションで近づいてくる。

「おはよ」

「おはよ」

それだけで、学校の空気が少しだけ戻る。

俺の中で、という意味で。

レンは俺の隣に並ぶと、周りの視線を一回だけ見回してから、あくびをした。

「また始まってんな」

「何が」

「お前を見てヒソヒソするやつ」

俺は鼻で笑う。

「学校って暇なんだな」

「暇だよ。暇だから正しさで遊ぶんだよ」

レンはさらっと言って、廊下の窓を軽く叩く。

「今日、変な朝だったろ」

「……まあな」

「月曜だし」

それ以上は言わない。

聞かない。

でも、分かってる感じだけ残してくる。

こいつは、そういうやつだ。

教室に入ると、会話が一瞬止まった。

止まって、すぐ再開する。

――最悪の気遣い。

俺は気にせず席に着く。レンも隣の席にどかっと座る。

「なあ、聞いた？」

前の席のやつが振り返って、レンに話しかける。

「朝、町内のやつ、動画回ってる」

レンは面倒そうに笑った。

「あー、回る回る。回すやつがいるからな」

「万次郎、お前さ……」

その言葉が来る前に、レンが被せる。

「はいはい、ホームルーム始まるぞ。座れ座れ」

助け舟が雑すぎる。

だが、俺はそれでいい。

チャイムが鳴って、担任が入ってくる。

連絡事項の最後。

「一時間目、理科は移動教室だ。忘れ物すんなよー」

ざわっと教室が立ち上がる。

俺も立ち上がって、レンと一緒に廊下へ出た。

――移動するだけで、視線が増える。

廊下の角を曲がったところで、女子の小声が聞こえた。

「……ねえ、万次郎ってさ」

「卍寺の……」

「やっぱ、守られてるっていうか……」

その言葉が、空気を撫でた。

俺は足を止めない。

止めないが、耳だけは拾う。

「守られてる」

「特別」

「きっと、なんかある」

そういうのは、燃えやすい。

レンが俺の横で、小さく言う。

「無視しとけ」

「してる」

「してる顔じゃない」

「じゃあ、してる顔ってどんなだよ」

「もうちょい、ムカついてる顔」

「めんどくせぇな」

「めんどくせぇのはお前の人生だろ」

……こいつ、今日切れ味いいな。

理科室に入ると、さらに露骨だった。

俺の席の周りだけ、微妙に空間がある。

誰も「避けてる」とは言わない。

ただ、結果としてそうなる。

レンはその空間に躊躇なく足を突っ込んで、俺の隣の椅子を引いた。

「ここでいい？」

「いいんじゃね」

「先生、どうせ席替えとかしないしな」

俺は椅子に座り、机に頬杖をつく。

レンが座っただけで、周囲の緊張が少しだけ溶けるのが分かる。

……だが、完全には消えない。

消えないものがある。

期待。

恐怖。

好奇心。

排除したい安心感。

それらが混ざって、薄い膜みたいに教室を覆っている。

――信仰の種。

まだ小さい。

だが、昨日の町内みたいに、臨界点はいつだって突然だ。

教師が入ってきて授業が始まる。

ガラス器具の音。薬品の匂い。

普通の授業。

なのに、空気の底が微かに歪む。

誰かが俺を見て、

「正しいもの」を見つけた顔をする。

“この人がいれば安心”

“この人がいれば大丈夫”

“この人が何とかしてくれる”

――やめろ。

胸の奥が、じわっと重くなる。

表情は変えない。

変えないまま、俺は窓の外を見る。

校庭の向こう、別棟へ向かう人影が一瞬だけ見えた。

サキ先輩。

……くそ。

こんな時に、心臓がちょっと跳ねるのが腹立つ。

俺が小さく息を吐いたのを、レンが横目で見た。

「来てる？」

「……ちょっとな」

それ以上言わない。

レンもそれ以上聞かない。

ただ、机の下で俺の椅子を軽く蹴った。

合図みたいに。

“いるぞ”

“一人じゃないぞ”

俺は欠伸で誤魔化して、黒板に視線を戻す。

教師が言う。

「じゃあ次、この問題、分かる人」

数人が手を上げる。

正しさが、競争みたいに教室を走る。

レンがぼそっと言った。

「学校ってさ」

「ん」

「正しさの押し売り、半額セール常設だよな」

俺は笑いそうになって、堪えた。

「……宗教施設じゃん」

「今さら気づいた？」

気づいてる。

ずっと前から。

気づいてるけど、

俺は今日も普通に授業を受ける。

人柱は、学校でも休めないらしい。

チャイムが鳴る。

椅子が引かれる音が一斉に鳴る。

そのざわめきの中で、俺は小さく呟いた。

「……やれやれ」

レンが、いつも通りの声で返す。

「昼、購買行く？」

「行く」

「じゃ、決まりな」

それだけで、少しだけ呼吸が楽になる。

この学校で、家族以外に俺の味方がいるとしたら。

多分、こいつだけだ。

そしてそれだけで、

俺は今日も“平然”を続けられる。