卍寺の朝は、だいたい騒がしい。

「おーい、万次郎！ 起きろ！ 朝だぞ！」

障子の向こうから飛んでくる親父の声で、俺は布団の中で顔をしかめた。

「うるせぇハゲ！ 今日もうぜぇくらい元気だな……」

「誰がハゲだ誰が！」

そのやり取りを聞きながら、俺はゆっくりと体を起こす。

目覚めは最悪だが、これも日常だ。

次の瞬間、どさり、と重みが乗った。

「お兄ちゃん♡ おはよ〜♡」

妹の小雪が、当然のように布団に飛び込んできていた。

「……ぶりっ子すぎだろ」

「ぶりっ子じゃないもん！ お兄ちゃんのためだもん♡」

頬を膨らませて言うその顔は、確かにあざとい。

だが、まあ。

「まあ……そうだな。お前はそのままで居てくれ」

自分でも驚くくらい、素直な言葉が出た。

小雪は一瞬きょとんとしてから、満足そうに笑う。

「うん♡」

……ちょろい。

布団を抜け出し、制服に着替える。

鏡の前でネクタイを締めながら、俺は自分の顔を見る。

相変わらず眠そうで、気怠げで、愛想もない。

だが、この顔の奥には――誰にも見せないものが詰まっている。

廊下に出た瞬間、階段の上から声が降ってきた。

「おう、万次郎！ 今日の兄は……どうだ？」

兄の一郎が、無駄にキメた顔でこちらを見下ろしている。

「……」

「どうだ？ 今日は特に仕上がってるだろ？」

俺は白い目で一言。

「顔はいいのにな……顔は」

「ひどくない！？」

いや、事実だ。

気怠げに階段を降り、ダイニングへ向かう。

味噌の匂いが漂ってきた。

「万次郎、朝ごはんよ。味噌汁冷めちゃうわよ」

母が穏やかな笑顔でお椀を差し出してくる。

「……めんどくせぇな」

「はいはい」

母は気にする様子もなく、軽く受け流した。

この家で俺の毒舌を真正面から受け止めるのは、親父くらいだ。

椅子に腰を下ろし、何気なく窓の外を見る。

――遠くの通学路。

制服姿の女の人が歩いていた。

俺の憧れの人。

サキ先輩。

顔が、自然と緩む。

自覚した瞬間、俺は慌てて味噌汁に視線を落とした。

……今の、誰にも見られてないよな。

朝食を終え、家を出る。

門をくぐったところで、声をかけられた。

「先輩、一緒に学校行きましょう？」

妹の同級生で、俺の後輩のユイだ。

少し息を切らして、こちらを見上げている。

「……あー、そだなー」

気怠げに返すと、ユイは嬉しそうに並んで歩き出した。

平和だ。

少なくとも、表向きは。

町内に差し掛かった瞬間、空気が変わった。

妙にざわついている。

子どもたちが走り回り、老人たちが列を作っている。

電柱、塀、掲示板。

至るところに貼られたお札。

「……またか」

小さく息を吐く。

「先輩？」

「ちょっと寄り道」

俺は歩調を変え、騒ぎの中心へ向かった。

「このお札を集めると願いが叶うんだって！」

「番号順に並びましょう！」

――信仰災害。

人間の願いと期待が、臨界点を超えた結果だ。

「無料の奇跡に並ぶなよ……」

呟きながら、一歩前に出る。

空気が重い。

祈り、後悔、欲望、正義感。

全部が粘土みたいに混ざり合っている。

「はいはい、回収作業入るぞ」

誰も聞いちゃいない。

光が歪み、人の形を取り始める。

願いの集合体。

「……粗悪品だな」

そのまま、俺は両手を広げた。

――吸収。

一気に流れ込んでくる感情。

泣き声、怒り、後悔、期待。

膝が少し揺れる。

「……重いっての」

軽口とは裏腹に、内側はぐちゃぐちゃだ。

だが、倒れるわけにはいかない。

数秒後、光は霧のように消えた。

お札は、ただの紙切れに戻る。

「……あれ？」

「終わったの？」

「はい、解散」

俺は手を叩いた。

「奇跡は売り切れ。現実は返品不可だ」

誰も、その意味を深く考えない。

考えたら、きっと壊れる。

ユイが少し不安そうに俺を見る。

「先輩……大丈夫ですか？」

「平気平気」

笑って、歩き出す。

胸の奥で、まだ誰かの願いが泣いている。

それでも俺は止まらない。

人柱は、今日も平然と生きていく。

「さて……遅刻すんなよ」

誰にでもなく、そう言って。