次の日の早朝。

まだ空が白みきらない時間帯。

不知（しらず）は、BARの裏口から外へ出て、

手にしたゴミ袋を裏路地の集積所に放り投げた。

始発前の街は静かで、

音という音が、どこか薄い。

そのときだ。

――ブゥン。

遠くで、低く、腹に響くエンジン音がした。

最初は気のせいかと思った。

だが、その音は消えない。

むしろ、ゆっくりと、

確実に大きくなっていく。

不知は、路地の奥に視線を向ける。

やがて、

角の向こうからヘッドライトが現れた。

街灯の少ない裏路地に、

白い光が一本、線を引く。

大型バイクだった。

黒一色の無骨な車体。

この場所にはどう考えても場違いだ。

不知は、軽く手を挙げる。

「おー。フォー子。おつかれさん。

　おまえのバイク便は、朝が早いな」

バイクは路地に滑り込むように止まり、

エンジン音が切れる。

背中に大きなリュックを背負った女が、

そのままの姿勢でまたがっている。

身体の線が分かるパンツスタイル。

色味は抑えめで、

余計な装飾はない。

黒とも、銀ともつかない髪が、

街灯の光を拾って、

わずかに色を変えた。

フォー子と呼ばれた女性は、ヘルメットを外す。

「おはよ、しらんけど」

短く言って、

不知の顔を見る。

「……何か、気になることあった？」

不知は、一瞬だけ視線を逸らした。

「ああ。

　ちょっとな」

言い切らない。

「でも、まだ予感や」

フォー子は、

その言葉を聞いて、

ほんの少しだけ目を細める。

「ふぅん……あなたの予感は―

　

　―よく当たるわ」

ため息混じりに言う。

不知は、肩をすくめる。

「せやなぁ」

軽く笑って、

いつもの調子で続ける。

「占い師やからなぁ。

　まぁ……しらんけど」

フォー子は、

それ以上、何も言わなかった。

ただ、

黒いバイクの横で、

朝の冷たい空気を一度だけ吸い込む。

街は、

まだ何も始まっていない。

けれど、

動き出す準備だけは、

もう整っているように見えた。

…――

渋谷の駅前には、高層ビルが建っている。

高層階はオフィスフロアで、

その上に、社員専用のレストランとカフェテラスが併設された階がある。

マサトは、そこにいた。

昼休みの時間帯。

ガラス越しに見下ろす街は、いつもより遠く感じる。

エスプレッソを口に運びながら、

彼は何度目かのため息を、心の中だけでついた。

――お昼休みなのに、連絡が来ない。

別に、付き合っているわけじゃない。

それは、ちゃんと分かっている。

今は、まだ。

次の食事に行けたらいいな、と思っている段階で、

焦っているつもりも、

無理をしているつもりもなかった。

スマートフォンに視線を落とす。

画面は、静かなままだ。

――忙しいのかな。

そう思う一方で、

昼休みくらいは、少し時間があるはずだ、

という考えも、自然と浮かんでくる。

エスプレッソを一口、飲み干す。

――やっぱり、もう少し送ってみてもいいかな？

そう思った瞬間、

すでにメッセージを送信していたことに気づいた。

画面には、少し前に送った文章が並んでいる。

〈お昼休みはどちらへ？〉

〈私は今日は社食でランチです〉

〈美味しいところ、今度紹介してください〉

どれも、当たり障りのない内容だ。

相手を気遣っているつもりだし、

重い言葉は、ひとつも選んでいない。

彼女も、同じ渋谷で働いている。

そう聞いたとき、

少しだけ距離が縮まった気がした。

――いつか、一緒にランチを。

それは、ごく自然な想像だろう。

特別なことじゃない。

マサトは、そう思っていた。