異世界に来て二週間が経った。

「床屋・神楽」は、周辺の村々で知られる存在になっていた。穢れに苦しむ者は、何日もかけてこの森の中の店を目指して歩いてくる。

朝の開店準備は、元の世界と変わらない。

一刀は夜明け前に起き、まず剃刀を研ぐ。砥石は村の鍛冶屋から譲り受けた粗めのもので、研ぎ味は祖父の時代に使っていた天然砥石には及ばない。それでも、刃物を鋭く保つことは理容師の義務だ。

竈に火を入れ、水を沸かす。煮沸消毒の準備だ。ハジメが前日のうちに川から汲んできた水を大鍋に注ぎ、沸騰させる。

「おはようございます、神楽さん」

「おう。早いな」

ハジメは毎朝五時に店に来るようになった。掃除から始まり、タオルの準備、器具の消毒——一連の作業を黙々とこなしていく。

「今日は何人くらい来ますかね」

「わからん。昨日は三十人だった。今日はもっと多いかもしれない」

「大変ですね……」

「だから、お前の仕事が重要なんだ」

一刀は煮沸消毒器——元の世界から持ってきたものはまだ使えている——にハサミを沈めた。二分間。その間に、ハジメは蒸しタオルの準備に取りかかる。

蒸野は少し遅れて店に来る。彼女は食事の準備と、客の受付を担当している。

「おはようございまーす。今日もいい天気ですね」

「天気っていうか、ここ毎日晴れてるぞ」

「そうなんですよね。二つの太陽がある世界って、雨降らないんですかね」

「降るらしい。村長が言ってた。雨季があるって」

「へえー」

日常会話を交わしながら、開店準備が進んでいく。

午前七時、店の前に人が集まり始めた。

「本日の一番乗りはお子さんですね」

蒸野が入り口で声をかける。母親に手を引かれた五歳くらいの少女が、おどおどと店内に入ってきた。髪はぼさぼさで、黒い霧が微かに纏わりついている。

「この子の穢れを……お願いできますか」

母親の声は震えていた。

「任せてください」

一刀は少女の目線に合わせてしゃがんだ。

「お名前は？」

「……リリィ」

「リリィちゃんか。いい名前だな。今からちょっと髪を触るけど、怖くないぞ。終わったら、すごく気持ちよくなる」

少女は不安そうな目で一刀を見ていた。この世界の子供たちは、髪を切られることに恐怖を感じている。千年もの間、理容という行為が「失われた神の技」として語り継がれてきたのだ。未知のものに対する本能的な警戒心がある。

「ちょっと待っててな」

一刀は奥からキャンディーを取り出した。これは村人が差し入れてくれた蜂蜜飴だ。

「これ、好きか？」

少女の目が輝いた。

「お母さん、食べていい？」

「え、ええ……」

「じゃあ、髪を綺麗にしてる間、これを舐めててくれ。終わったら、もう一個あげる」

少女は飴を受け取り、口に入れた。甘い味が広がったのか、表情が和らいだ。

一刀は彼女を理容椅子に座らせた。椅子は大人用なので、クッションを敷いて高さを調整する。

「動かないでくれよ」

まずはクシで髪を梳かす。絡まりをほどきながら、髪の状態を確認する。穢れは初期段階——髪の表面に付着している程度だ。カットだけで十分に祓える。

シザーを手に取る。少女は目を瞑り、身を固くした。

「大丈夫だ。痛くない」

最初の一切り。髪がはらりと落ちる。黒い霧が消散し、少女の肩の力が抜けた。

「……あれ？」

「どうした？」

「なんか……軽くなった」

「そうだろう。髪は重いんだ。切ると楽になる」

一刀は続けてカットを進めた。肩のラインで揃え、前髪は眉の上に。少女の顔立ちに合わせて、丸みのあるシルエットを作る。

子供の髪を切るのは、大人より難しい。じっとしていられないし、急に動く。しかし一刀にはその経験があった。元の世界でも、子供の客は少なくなかった。

「終わりだ」

ケープを外すと、少女は鏡を覗き込んだ。

「わあ……」

髪は清潔に整えられ、黒い霧は完全に消えていた。何より、少女の表情が明るくなっている。穢れが抜けたことで、顔色まで良くなったように見えた。

「リリィ！ よかった……」

母親が涙を流しながら少女を抱きしめた。一刀は黙ってハサミを消毒液に浸した。

「ありがとうございます……本当に、ありがとうございます……」

「礼には及ばない。次は一ヶ月後くらいに来てくれ。髪が伸びたら、また穢れが溜まるかもしれないから」

「はい……はい、必ず」

母子が去った後、すぐに次の客が入ってきた。中年の男性、髭が胸まで伸び、黒い霧を濃く纏っている。重症だ。

「座ってくれ」

一日が始まった。

昼過ぎ、一刀は施術の手を止めて休憩を取った。

ハジメが握り飯を持ってきた。蒸野が作ったものだ。

「神楽さん、少し休んでください」

「ああ……」

理容椅子にもたれかかり、目を閉じる。疲労が骨の髄まで染み込んでいるようだった。一日に三十人以上の施術をこなす生活が、二週間続いている。元の世界でも忙しい日はあったが、これほどではなかった。

「神楽さん」

蒸野の声がした。目を開けると、彼女が心配そうな顔でこちらを見ていた。

「このペース、体壊しますよ」

「わかってる」

「わかってないです。顔色、悪いですもん」

「……そうか」

一刀は自分の手を見た。指先が微かに震えている。握り飯を食べようとしても、箸がうまく持てなかった。

「今日はもう店を閉めましょう」

「まだ外に人が——」

「待ってもらいます。神楽さんが倒れたら、この店は終わりなんですから」

蒸野は珍しく強い口調で言った。一刀は反論できなかった。

結局、その日の午後は店を閉め、一刀は休息を取ることになった。ハジメが外で待っている客に事情を説明し、蒸野が一刀の世話を焼いた。

「本当に……すまん」

「謝らないでください。私たちだって、神楽さんに頼りすぎてました」

蒸野は湯を沸かし、濡れタオルを絞った。一刀の額に当てる。

「……これ、逆じゃないか」

「逆？」

「本来なら、俺が客にやることだ」

「今は神楽さんが客ですよ。私のお客さん」

その言葉に、一刀は小さく笑った。

「変な気分だ」

「でしょうね。でも、たまにはいいじゃないですか」

タオルの温もりが、疲れた身体に染み渡る。一刀は天井を見つめながら、ぼんやりと考えた。

この世界で、自分は何をしているのだろう。

元の世界に帰る方法は、いまだにわからない。そもそも、なぜ自分がここに来たのかすら不明だ。ただ、目の前に穢れに苦しむ人々がいて、自分にはそれを救う技術がある。だから、動いている。

それだけだ。

「神楽さん」

「なんだ」

「私、思うんですけど」

「……また何か」

「神楽さんって、自分のことは後回しにしますよね」

「そんなことは——」

「元の世界でもそうだったんじゃないですか？ 仕事ばっかりで、自分の生活とか、あんまり考えてなかったでしょ」

一刀は口を噤んだ。図星だった。

「この店を継いでから……ずっとそうだった。父が亡くなって、一人で店を切り盛りするようになって。休む暇なんてなかった」

「だからって、倒れるまで働くことないじゃないですか」

「客がいるんだから——」

「客のためにも、神楽さんが健康でいなきゃ駄目なんですよ」

蒸野は真剣な目でそう言った。

「私も、ハジメくんも、神楽さんがいないとやっていけません。この世界の人たちだって同じです。だから……もう少し、自分を大事にしてください」

「……」

一刀は何も答えられなかった。

その夜、店の奥で三人は食事をとった。

「神楽さん、明日からどうしましょう」

ハジメが切り出した。

「このペースじゃ、いつか限界が来ます。何か対策を考えないと」

「わかっている」

一刀は箸を置いた。

「実は、考えていたことがある」

「何ですか？」

「予約制にしようと思う」

蒸野が首を傾げた。

「予約制？」

「今は来た順番に施術しているが、それだと俺のキャパシティを超える。一日に受け入れられる人数を決めて、事前に予約してもらう。緊急の場合は別枠を用意するが、基本的には予約者を優先する」

「それなら、神楽さんの負担も減らせますね」

「ただ、問題がある。予約の管理を誰がやるかだ」

蒸野が手を挙げた。

「私がやります」

「できるか？」

「元の世界で事務職やってたんですよ？ スケジュール管理なんて朝飯前です」

「……そうか。頼む」

「任せてください！」

ハジメも口を開いた。

「俺は……もっと効率的に準備できるように頑張ります。タオルの数とか、消毒のタイミングとか、無駄がないようにします」

「ああ。頼りにしている」

三人の役割分担が、より明確になった。一刀は施術に集中し、蒸野は予約と接客を担当し、ハジメは衛生管理と準備を受け持つ。限られた資源と人員で、最大限の効果を出すための体制だ。

「あと、もう一つ」

一刀は続けた。

「村人に、簡単な衛生管理を教えたい」

「どういうことですか？」

「髪を切ったり髭を剃ったりするのは無理でも、手を洗う習慣とか、煮沸消毒の方法とか——基本的な清潔を保つ方法なら、誰でもできる」

「ああ、公衆衛生ってやつですね」

「そうだ。穢れの根本的な解決にはならないかもしれないが、少なくとも進行を遅らせることはできるはずだ」

蒸野が目を輝かせた。

「それ、いいですね！ 予防医学みたいなもんじゃないですか」

「予防……まあ、そうだな」

一刀は頷いた。

「この世界には、清潔という概念そのものが希薄だ。千年前に理容神がいなくなってから、身体を清めることは特権階級だけのものになった。でも本来、清潔は誰もが享受できるべきものだ」

「神楽さん……」

「俺は理容師だ。髪を切り、髭を剃ることしかできない。でも、清潔であることの価値は伝えられる。それが、俺にできる最大限のことだ」

その夜、一刀は久しぶりに深い眠りについた。

翌日から、「床屋・神楽」は予約制に移行した。

蒸野が手作りの予約帳を作り、客に番号札を渡すシステムを導入した。一日の上限は二十人。緊急枠は三人分を確保し、重症の穢れに苦しむ者を優先する。

ハジメは作業の効率化に取り組んだ。タオルの準備量を計算し、消毒のサイクルを最適化し、器具の配置を見直した。

一刀は施術の合間を縫って、村人向けの「衛生講習」を開催した。

「いいか、手を洗うことの意味を教える」

集まった村人たちに、一刀は石鹸と水を見せた。

「この世界の穢れは、髪や髭に溜まるものだ。だが、俺の世界では別の『穢れ』がある。目に見えない小さな生き物——病原体と呼ばれるものだ」

「病原体……？」

「病気を引き起こすものだと思ってくれ。この病原体は、手についたまま口に入ると、身体の中で悪さをする。だから、食事の前や、汚れたものを触った後は、必ず手を洗う」

村人たちは半信半疑の様子だったが、一刀は構わず続けた。

「煮沸——水を沸騰させることで、この病原体を殺すことができる。飲み水は必ず沸かしてから飲め。傷口を洗うときも、煮沸した水を冷ましてから使え」

「……そうすれば、病気にならないのか」

「ならないとは言い切れない。だが、確率は下がる。清潔を保つことで、身体を守ることができる」

講習は一時間ほどで終わった。理解できた者もいれば、戸惑う者もいた。それでも、種を蒔くことが重要だと一刀は考えていた。

「床屋・神楽」の名声は、日に日に広がっていった。

しかしそれは同時に、清浄師ギルドの目にも留まることを意味していた。

嵐の前の静けさ。

一刀はそれを感じながら、今日も剃刀を研いでいた。

（第一部 完）