「あめくん」と「ごきげんよう」──その言葉は、機嫌を直すための言葉でなく

　 雨の日になると思い出すひとつの言葉があります。

　ごきげんよう。

　たった六文字のその言葉を、私はずっと嘘のように思っていました。

　　　　　◇

　小学二年生の参観日のことでした。

　その日は雨で、母が見に来ていました。

　教室の後ろに並んだ保護者たちの中にその姿を見つけて、私は少し背筋を伸ばしました。

　教科は、国語。「あめくん」というお話の授業でした。

　このお話は、雨を擬人化したあめくんの童話でした。

　静かな音を立てて降りはじめたあめくんは、自動車や馬をびしょ濡れにして喜び、どんどん勢いを増していく。

　ところが、雨合羽を着て傘をさす男の子を濡らすことが出来ない。

　あめくんは腹を立てて激しく降りながら男の子を追いかけます。

　男の子が家に入ると、あめくんは窓ガラスを叩きます。

　家の中にいる子どもたちがあめくんに声をかけますが、それでもあめくんは叩き続ける。

　けれど、小さな小さな女の子が「ごきげんよう。おやすみなさい」と言ったとたんに、あめくんの機嫌はなおって「おやすみ」と静かになる。

　そして朝になると、あめくんは遠く東へ去っていく──

　そんな話でした。

　全員で音読を終えると、先生は私たちに問いかけました。

「どうして雨くんの機嫌がなおったのでしょう。班で話し合ってみましょう」

　私は考えました。

　班の子たちが何か言い合っているのを聞きながら、ずっと考えました。

　でも、わかりませんでした。

　機嫌というものは、そう簡単に直らない。

　私は、それを知っていました。

　……少なくとも、私の家ではそうでした。

　　　　　◇

　私の両親は、仲が悪かった。

　母は、今思うと少し不器用な人でした。

　冷蔵庫の中に入った物を腐らせる。

　料理の味付けをよく間違える。

　変なメニューを試して、失敗する。

　そして、父は怒りっぽくて融通が効きませんでした。

　賞味期限切れを見つけると、誰の金で買ったと怒る。

　料理の味が気に入らないと、喧嘩になる。

　新たなメニューを見ると絶対に食べない。

　そして、家の中が息をひそめたみたいに静かになる。

　その空気が、私はとても嫌でした。

「お願いだから、なかよくして」

　私は幾度となくそうお願いしました。

　でも、父母共に聞いてくれませんでした。

　一度、激昂した母が荷物をまとめて出ていってしまったことがあります。

　些細な事で言い合いになり、バッグへ乱暴に荷物を詰める母。

　そして、それを無視するかのようにテレビを見ている父。

　やがて、母は力強く扉を閉めて家を飛び出しました。

　私は……耳をふさいでいました。

　数時間後、思い直したのか母は帰ってきました。

　そして、何事もなかったかのように、また日常が始まりました。

　息をひそめたように静かな日常が。

　機嫌は、結局時間がどうにかしてくれるもので、言葉では直らない。

　私はそういうものだと思っていました。

　　　　　◇

「わかった班は、手を挙げてください」

　先生がそう言うと、教室のあちことで手が挙がりました。

　私達以外のほとんどの班が手を挙げました。

「では、答えてください」

　先生がそう言うと、みんなは声を揃えて答えました。

「女の子が『ごきげんよう』と言ったからです！」

「よく出来ました！」

　先生は、うれしそうに頷きました。

　その時、私は唖然としました。

　ごきげんよう、たったそれだけで機嫌がなおるものでしょうか。

　私が親にあれだけお願いしても、変わらなかったのに？

　そんなこと……ありえません。

「──そんなの、ありえない」

　小さな声ですが、口に出ていました。

　先生がこちらを見ました。

　私には、睨まれたように感じました。

　授業の邪魔をしないで。

　そう、言っている気がしました。

　　　　　◇

　その後の記憶はあいまいです。

　帰ると母親から溜息混じりに嫌味を言われた気がします。

　ほとんどの子はわかっているのにどうしてあなたは──と。

　私は、お父さんとお母さんのせいだとは、言えませんでした。

　ただ途方にくれていたことを覚えています。

「ありえない」

　私の中の答えは、ずっとそうでした。

　雨の日になると私は思い出します。

　父と母の冷戦。

　参観日の教室。

　先生の睨む目と、母のため息。

　「ごきげんよう」という言葉の空々しさ。

　ご機嫌は、「ごきげんよう」では直らない。

　　　　　◇

　ですが、それから二十年以上経って一気に考えが変わります。

　「マリア様がみてる」に出会ってしまったのです。

　その物語では、登場人物たちは挨拶として当然のように「ごきげんよう」を使います。ごく自然に、丁寧に。

　キャラクター達の関係は穏やかで、優しげで、光に満ちている（そうでない時もありましたが）。

　私は読み進めながら、ふと思いました。

　「ごきげんよう」は、機嫌をなおすための言葉でなく、ご機嫌でいてほしいという祈りではなかったか。

　あめくんの機嫌がなおったのは、あの女の子がそう素直に願ったからだ。

　直そうとしたのではなく、ただ祈った。

　あなたが、ただここにあってほしい。

　あなたと言葉を交わせることが喜びなのだと。

　小さい頃の私にはわからなかったのも当然です。

　私の家にはそんな「ごきげんよう」がなかったから。

　晴れの国と呼ばれる県に住む私は、今ではこう考えています。

　雨でも晴れでも、穏やかであってほしいと。

（了）